第一章 看見聖誕老人的男人
請保持名偵探原來的樣子 2 即便不是名偵探
(紅燈停下來,黃燈也要停下來,綠燈要——不是要……)
(綠燈可以往前走。)
小男孩躺在床上,默念今天睡前的第一段咒語。因為小學老師嚴格命令大家:「這是寒假作業喔!一定要復誦十次喔!」
(紅燈停下來,黃燈也要停下來,綠燈)
呃……
(綠燈——)
男孩不再扳手指,大把抓了抓自然鬈的頭髮。咒語的內容開始失去意義。
(因為——)
老師應該說得很清楚。路上最常看到的是這三種顏色。
但是實際上根本不是這麼一回事。
(不是紅色,白色跟綠色嗎?)
其實男孩內心的某個角落也明白,為什麼街上充斥了顯眼的紅色、白色與綠色。這是跟一年一度的「那個」有關的顏色,跟「那個」有關的燈光,這世上幾乎所有人都很喜歡「那個」。一年前還在上託兒所的時候,他也很期待「那個」來訪。但是現在「那個」跟自己一點關係也沒有,光是想到就很討厭,所以他靠著無視這件事情來安慰自己。
「老師騙人。」
男孩試著把這句話說出口,反而是這句咒語比原本那句聽起來順耳多了。
公寓悄然無聲,只有自己說話的聲音寂寞地發出迴音,立刻滲入牆壁與天花板。但是萬籟具寂總比從外面傳來跟「那個」有關的快樂樂曲、歌聲和派對拉炮的聲音好多了。
媽媽在他有記憶之前就已經失去蹤影,聽說是分手了。至於爸爸最近突然忙碌起來,要到明天早上才能回家。
「老師騙人。」
他又念了一句咒語,扳了兩根手指頭。這次一說完便難過了起來,其實他是很喜歡那位女老師的。
「老師人也不壞。」
說完又開始扳手指時,天花板的馬賽克圖案模糊了起來。他不知道這是因為自己困了,還是由於掉眼淚。有著一頭自然鬈的男孩最後扳著手指睡著了,平安夜寂靜得像是只有這個房間結凍了。
她把手機放在桌子中央,輕輕按下錄音鈕,好讓爺爺聽聽這個「故事」。
「我不是在懷疑你,我的意思是做夢這種話題連當下酒菜都不夠格。」
掀開門帘,走進店裡,右邊是朝向後方廚房延伸的吧台座,坐得下五個人。左邊是前後各放一張四人坐的木桌子,彼此之間有些距離。儘管店面不大,最近卻成為這一帶的人氣餐廳。
「請坐吧台,我們也很歡迎一個人的尾牙喔!」
我不過是開始穿些顏色稍微明亮一點的衣服,只不過是這麼一點小事——
「沒關係,老闆娘太客氣了。」
兩位刑警看到楓哭泣的模樣,年輕的那位轉過身去,顫抖不已。年長的那位教訓年輕的同事:「混蛋!家屬都忍著沒哭了,你哭什麼哭!」然而他說這句話時,卻也低頭按著眼頭,忍著不掉……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)