第三章 當時哭泣的男人（7/7）
請保持名偵探原來的樣子 2 即便不是名偵探
（是我年紀的一半而已。）
恩師似乎是注意到我妻的視線，又恢複黑白兩色的表情說下去：「不好意思，我說太久了。我妻同學，重要的是你的事。」
但是我妻的視線遲遲無法離開神龕，形狀做成蠟燭的燈具旁，有一團手帕。恩師大概剛剛才在神龕前拜拜過吧！
（然後大概……）
用手帕拭去某些熱熱的東西，又把手帕揉成一團吧！把悲傷揉成一團。
（人生總是不盡如人意，儘管如此，還是要積極向前，以快樂結局為目標，不對，是一定要以快樂結局為目標。）
這是恩師的口頭禪。
「如同碑文谷先生所言，內人的確過世了。」
我妻沉默了一會兒，開口問：「為什麼您知道內人過世了呢？」
「你還記得你第一次跟楓他們在春乃遇到的情況嗎？他們問你名字時，你故意拿出筆來寫『我妻』兩個字。明明只要交代一句『我姓我妻，我的妻子的我妻』就好了。今天說明貓田刑警的姓氏時，你沒拿筆寫字，而是直接說『貓咪的貓，稻田的田，貓田』。換句話說——你不想說出『我的妻子』這句話，一說出口便會痛徹心扉。這世上任誰都有一兩件不想說出口的事。但是我妻同學，你也太見外了，就算告訴我也無所謂吧！」
我妻默默低頭。
「——而且你婚戒深陷無名指，看來完全沒拿下來過。另外，之前跟今天，還有以前楓給我看的照片，你都穿著訂製的好西裝。灰色，深咖啡色，然後又是灰色。而且……這樣說不太好，不過設計都很老舊，顯然是十年前做的西裝。代表你一直很珍惜這兩件西裝，時時修改，一路穿到現在。看到你掛起來的西裝沒有標籤，代表雖然不是名牌西裝，卻是訂製的高級西裝。我的推理正確嗎？」
「是的。」
我妻的鼻頭一陣酸楚。
「您全部說對了。」
「所以你太太是裁縫吧！」
「是。」
小學生時聽到的聲音又浮現腦海。
（腳尖朝前，向上踢，肚子貼近單杠，轉一圈。）
我妻是過世的妻子——
「內人現在……會告訴我第三點嗎？」
「是。」
（腳尖朝前，向上踢，肚子貼近單杠，轉一圈。）
「老師……」
我妻的聲音聽起來很沙啞。
「老師，您說謊了」——他打算這麼說，卻哽咽到說不出話來。
「但是……她也這麼說。」
「她說第三點是這樣的……」
「第三點呢——」
啊——老師別再說了。
「對了，她還說『我很高興你至今仍這麼珍惜西裝，可是你差不多該訂做新西裝了吧』。」
（第一點是……額頭。）
別讓我哭出來。
「擦窗戶老師。」
除了妻子為何過世——我妻把所有關於妻子的事情都一五一十向恩師報告，例如妻子……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）