第四章 消失的男人與出現的男人（4/7）
請保持名偵探原來的樣子 2 即便不是名偵探
「是喔？」美咲回應的聲音莫名有些興奮。
「也許我來是打擾了。」
「妳來都來了，我又不討厭這種事。」
美咲露出調皮的笑容。楓心想原來小虎牙也能展現這麼多表情，同時往右轉，筆直走向公寓。
「老實說，我爸媽住在東京，住家裡也沒問題，但是演員窩在老家不是很沒出息嘛！」——楓想起當初四季說出這句話時，天真無邪的笑容。
那陣子的四季和最近的他簡直判若兩人。楓既在意四季的電話，持續聯絡不到四季更是忐忑不安。
公寓四周是橘色磚塊的圍牆，高度與楓的視線差不多。公寓附有平面式停車場，一輛樸素的深藍色小車和顯眼的磚牆形成明顯的對比。
雖然這輛車看起來不像四季平常喜愛的華麗鮮艷的品味，不過靠近車子一看，儀表板上擱了幾十張劇團的傳單，所以這就是四季的愛車吧！儘管楓對車子沒什麼認識，光是看到駕駛座在左邊（注釋※），就代表這輛車不便宜吧！
註：一般日本車的駕駛座在右邊，駕駛座在左邊的車子是進口的外國車。
這代表劇團開始上軌道——還是四季比楓想像的更可能是有錢人家的少爺呢？
停車場前方是朝左右延伸的庭院，種了約莫六棵的銀杏樹和麻櫟。貌似管理員的男子頂著一頭白髮，駝著背，拿著類似掃把的東西把落葉掃在一起。
但是時間彷彿靜止不動——無論怎麼掃，落葉看起來根本沒掃在一起。
不知從何處傳來棕耳鵯的叫聲。緩緩進入黃昏的季節——秋意越來越濃。
每到秋日時分，楓必定會再次翻開科幻小說界的抒情詩人雷•布萊伯利（Ray Bradbury）的作品。這個季節果然一如他的短篇小說集《十月國度》（The October Country）。
這本書正是楓藏在包包里要送給四季的生日禮物。這本短篇小說集收錄的作品每篇標題都美得令人嘆息，故事則篇篇珠璣，內容緊扣標題。楓特別喜歡的是大獲世人好評的〈湖〉。
十二歲少年的初戀對象在兩人曾一起遊玩的湖畔失蹤，少年長大成人之後結婚，過著幸福快樂的生活。但是有一天他像是受到湖的吸引，回到故鄉，與少女再次相遇。結局凄美無奈。
這篇極短篇不到十頁，可說是幻想小說、愛情小說——亦可說是史無前例的時空旅行小說。比起餘韻悠長的悲哀結局，楓最為感動的是日文標題特意選擇平假名（みずうみ）標示。英文原文是〈The Lake〉，倘若翻成漢字的「湖」，令人胸口一緊的獨特魅力恐怕頓時銳減。爺爺也常常把那句話掛在嘴邊——這篇小說標題只能標示成平假名。正因為是平假名，才得以呈現布萊伯利抒情的那一面。
楓長大成人之……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）