第二章 田（4/6）
上海燈蛾 全一冊
「蠢貨！跑到城裡，像那些外來戶一樣墮落生活，就那麼令人羨慕嗎？」
不如多想想怎麼提高水田旱地的收成，務農就是一切——父親固執而嚴厲地反覆說道。
雖說「我行我素」聽著好聽，但次郎醒悟到，父親是不同於能適應新時代的一代人。哥哥對作為農民的人生毫無疑慮，一有事就和父親一起責備次郎的想法。你連一塊田都種不好，瞎折騰什麼？你這種傢伙下山去，只會被壞人騙得身無分文。那話或許是出於骨肉親情的愛護，但對次郎而言，只是對自己的侮辱。
當然，並非全村年輕人都想去城裡。既有羨慕離開者卻下不了決心的人，也有認為習慣的土地更好、對拋棄故鄉者甚至不抱羨慕的男女，並不罕見。
和次郎同歲的小夜，也斷言對城裡的事無所謂。她雖容貌端正、聰慧又嫻靜，卻未接受任何人的邀約。
收割季節，在田埂上碰面時，次郎委婉地問了小夜。怎麼不去城裡？
小夜答道：「俺覺得這兒挺好。俺是像螞蟻那麼小的小人物。大膽的事兒不合俺。」
小夜不是螞蟻，是雖小卻美麗的野花。次郎想這麼說，卻羞於開口。小聲問句「真的嗎？」已是極限。
「會一直待在這兒。」不知為何帶著些許悲傷，卻用凜然的語氣，小夜說道。自己要拼盡全力，只在這片土地活下去。
若小夜留下，自己是不是也該忍耐看看？次郎忽然也這麼想過。
空想自是自由。他曾夢想若能和小夜成為夫妻該多好。想著總有一天定要表白這份心意。但現實沒那麼甜蜜。次郎得知小夜不離村，是因嫁入的人家已定，那已是冬天之後的事了。
未來的丈夫是酒藏的長子。似乎早已戀慕小夜，向小夜父母提了親。酒藏主人得意地四處宣揚，說這認真的姑娘肯定能和兒子一起守住酒藏，讓家業長久繁榮。小夜娘家也大喜。能嫁到酒藏而非農家，並生下繼承人，真是天大的喜事。（註：「酒藏」常指 清酒釀造廠（即「酒造」），例如「菊正宗酒藏」「獺祭酒藏」等。這些酒藏往往有世代傳承的釀酒技藝，負責人被稱為 「藏元」（酒廠主人）或 「杜氏」（首席釀酒師））
某天午飯時，次郎從家人談話中得知此事，瞬間腦中一片空白，無法思考。茫然放下碗筷，沒告訴家人，搖搖晃晃走向土間。披上蓑衣，戴上斗笠，獨自出門去了。
雪開始稀稀落落飄下。估摸著積不起來，次郎就那樣走著。雪勢漸猛，變得令人窒息。淚水突然湧出。連他自己都驚訝，眼淚竟是如此滾燙。不斷擦拭著持續打濕臉頰的淚水，次郎多次發出不成聲的吶喊。一切都是貧窮的錯。沒錢是罪過。有錢的話，就能光明……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）