第2章 LED

三十多歲，瘦削身材，長發搭配長臉。在同齡人中算得上英俊。

不過常被人說眼中無神。鬍子拉碴，領帶歪斜，但他不修邊幅是有原因的——為了融入街頭氛圍。雖然常被看作一副超然物外的態度，但若不放鬆肩頭力道，這活兒是干不下去的。

這便是服部半平的自我剖析，是他以旁觀視角審視自我得出的側寫。正因擅長觀察他人，才能對自己投以極為冷靜的評判目光。

新宿區歌舞伎町。夜幕降臨，這條街開始發酵。

俗艷霓虹的明滅閃爍，不斷變換著行人的面色。年輕女子突然爆發出近乎尖叫的笑聲，一群身著講究時裝卻漫無目的的少年在遊盪。醉醺醺的上班族癱軟地蜷縮在路邊，同事則帶著嘲諷俯視著他。

地址是一丁目7-1，舊Koma劇場附近。服部背靠的大樓外牆上，「DVD鑒賞」的大字招牌旁，「機器人餐廳」的字樣正色彩斑斕地躍動著。

入口的寬度雖與普通民宅玄關相仿，但這裡可是歌舞伎町。鋪著紅地毯，四周鑲滿鏡子，以令人目眩的光量照射著。通往地下二層的樓梯彷彿被異常詭異的氛圍包裹。

在只求享樂的不道德街區，獨自保持冷靜。這就是我極其普通的日常，他如此自覺。因為我的職業是……

身旁，身著格子襯衫和牛仔褲的青年正對著手機高聲說話。服部僱用的唯一員工，池井慎司正滔滔不絕：「不，所以說啊。債務是有時效的，但一旦進入法律程序，那時效就中止了。……結婚申請書那邊，深夜也可以提交哦。您不知道嗎？」

彷彿突然被拉回現實，一陣輕微的沮喪襲來。服部不由得嘆了口氣。

即便沉浸於硬漢幻想中，試圖無視工作的低俗，一旦開始與委託人交涉，就不得不為那粗鄙的內容感到氣餒。

按當今說法是調查公司，稍早些時候叫興信所，更早以前則稱作偵探事務所。說白了，就是跟蹤那些涉嫌外遇、出軌、挪用公款或形跡可疑的人、探查內情的萬事屋。鄙陋與貧寒，吝嗇之極致。通過委身於扭曲的冷笑來緩解壓力，又因意識到實務而清醒過來……如此循環往複。

既然已將事務所法人化，身份上便是社長，比起個體經營的自營業者，社會信用多少高些。但即便如此虛張聲勢，也不過是受惠於平成十五年二月（2003年2月）開始施行的《中小企業挑戰支援法》，使得一日元資本金設立公司成為可能。實際情況是，服部與此刻正被電話那頭委託人駁得啞口無言的、不起眼的年輕人——這兩人的存在便是這家調查公司的全部。

池井終於掛斷電話，一臉沮喪地轉過來。「對方說無法接受，拒絕支付報酬。」

「蠢貨。」服部啐道。「白乾活……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）