最終話 環遊四疊半八十天
四疊半宿舍，青春迷走 全一冊
我可以斷言，升上大學三年級的春天以前，我整整兩年，沒做過任何有益自身的行為。一個大學生，本該為了成為社會的有為青年，儘力布局人生，與異性正常交往，精進學業，鍛煉肉體。然而不知為何，我準確走錯每一步棋，一步錯，步步錯，遭異性孤立，放棄課業，任由體魄日漸虛弱。
有人必須為此負責，叫負責人出來。
我並非自呱呱墜地之初，就是這副慘樣。
據說我剛出世時，正所謂純潔無垢，猶如嬰孩時期的光源氏，惹人憐愛，笑容不見一分邪念，足以讓愛之光滿溢故鄉山林。如今的我又是如何？每每望向鏡子，憤怒促使我質問自己，為何你成了這副德行？難道你現階段的人生決算表，只有這點程度？
也許有人會說，你還年輕，人的可能性無限，你想改變就能改變。
怎麼可能有這種蠢事？
俗話說：「三歲看大，七歲看老」，本人今年二十有一，出生即將屆滿四分之一世紀，活脫脫是個青年人，事到如今死皮賴臉，努力改頭換面，又能改變幾分？我的人格形同硬邦邦的大柱，聳立於空無一物的空間，硬要折彎柱子，頂多斷成兩截。
我必須正視事實，自己就是得拖著現有面貌，過完一生。
我打定主意，絕不移開目光。
不過，真是令人目不忍睹。
升上大三的那年春天，我躲在四疊半房間內生活。
我不是患上五月病※，也不是突然害怕接觸社會。我打算窩進四疊半空間，隔絕外界，於這寂靜的空間中重新鍛煉自我。我度過了毫無長進的兩年，已經為未來抹上污泥，正式確定學分數不足。我茫茫然地迎來第三年，大學已經沒有我追求的事物。我相信自己若要嚴厲修行，必須在這四疊半空間內。
注17：五月病：一般稱為假期後症候群。由於日本新學年、職位調動多於四月進行，而四月底至五月初會進入黃金周連假，該癥狀好發於五月初，得名「五月病」。
寺山修司※曾說，人應該拋棄書本，上街去。
注18：寺山修司：日本知名詩人、小說家、劇作家、電影導演。
但當時的我心想—我這種人上街去，是能做什麼？
本篇手記是關於四疊半空間，為了這份對世人毫不必要的思維而寫。不久前，我因緣際會，被迫不斷行走於數不清的四疊半之中，期間，我不得不開始思考四疊半的種種，幾乎想從華嚴瀑布跳下去。
我深愛四疊半空間，一部分人甚至為我冠上「四疊半主義者」的美名。我所到之處，無人不敬畏，處處拋來景仰目光。黑髮少女甚至竊竊私語著：「那位就是傳說中的四疊半主義者。」「哎呀，妳這麼一說，難怪他看來如此高貴……」
然……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）