最終話 環遊四疊半八十天（2/8）
四疊半宿舍，青春迷走 全一冊
西邊放著一台壞掉的電視機，以及小小的冰箱。
接著再回到北邊。
巡迴這間四疊半一圈不過數秒，現在這空間卻等同於我的腦漿。
話又說回來，為什麼會是四疊半？
我只認識一個住在三疊大的房間，那是一名比我更孤傲的大學生。他從不去大學上課，專註閱讀《存在與時間》，個性剛愎自用，一意孤行，絕不迎合一般世俗。去年，他的父母從故鄉前來接走他。
據說京都的確存在二疊大的房間。凈土寺附近，似乎真的存在兩張榻榻米直著排的房間，真是難以置信。天天睡在那種走廊大小的地方，身高肯定越來越高。
根據恐怖的街坊傳聞，曾有大學生在北白川浸禮宗醫院附近的○○庄，看到一疊大的房間，該大學生在幾天後離奇失蹤，他認識的人也遭逢各種悲慘命運。
現在，輪到四疊半。
相較於一疊、二疊、三疊，四疊半的確排列得十分美妙。先平行擺放三張榻榻米，再放進一張榻榻米，使之彼此垂直。剩下的空隙再放入半張榻榻米，一個簡潔的正方形大功告成。多麼優美，對不對？兩疊雖然也能拼成正方形，空間太狹小了；若要拼出比四疊半更寬廣的正方形，就得拓寬像武田信玄的廁所※那麼大，一個不好可能會在裡頭遇難。
注19：相傳武田信玄的廁所約有六張榻榻米大。
我自大學入學以來，堅持推崇四疊半大小的房間。
有些人住在七疊、八疊，甚至十疊大的房間，他們真有辦法完全支配這麼寬廣的空間？他們可以對房間每個角落瞭若指掌？支配一個空間，伴隨著責任。人類有能力支配的大小，頂多四疊半以下，若有人別有居心，貪圖能力以上的空間，總有一天，房間角落會對他掀起懾人的革命—以上是我至今的主張。
四疊半世界探險正式開始，但我不急於行動。我縝密地分析、分析再分析，最後採取最萬全的策略。甚至分析到最後，採取萬全策略時，已經為時已晚。
我回到原本的四疊半，思考自己現在該做什麼。
一個優秀的人類，身處任何狀況下都必須冷靜思考，絕不能輕舉妄動。冷靜思考的結果，我使用了小津兩周前放在我房間的空啤酒瓶。我在瓶中排完尿，才恢複平靜。
再慌忙也無濟於事。本人成為空有其名的大三生，絕大部分日常生活都待在這個空間。我至今不曾積極外出，事到如今才焦急想離開，那我這個人也不過爾爾。現在沒有危機逼近，我就沒必要展開行動。我沉著鎮定，固守現狀，也許隨著時間過去，狀況會自行好轉。
我下了決定。於是，我從容翻開儒勒•凡爾納的《海底兩萬里》，讓思緒徜徉在遙遠的海底世界。等……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）