最終話 環遊四疊半八十天（4/8）
四疊半宿舍，青春迷走 全一冊
當時，秋季的寂寥沁入身心，火鍋煮滾的聲音十分暖和。我心想，如此秋夜，卻只有小津伴我身邊，問題可說極為重大。生而為人，不該犯如此錯誤。我不該在奇怪組織瞎攪和，搞得滿腹怨氣。組織之外，正常的校園生活正在等著我。
「你是不是在想，自己應該過點正經的大學生活？」
小津突然直指核心。「你最近有點心神不寧。難道戀愛了嗎？人隨便談個戀愛，可是會深深自覺自己的丟人之處。」
「我才不會談什麼戀愛。」
「你之前不是去下鴨神社的舊書市集打工？我看你是在那有了新邂逅。」
我無視他精準的推測。
「—我應該選擇更不一樣的路。」
「我不打算安慰你，不過我覺得你不管選哪條路，最後都會認識我。這是我的直覺。你選的每一條路，我都會盡全力拉你墮落。你反抗命運也沒用。」
小津豎起小指。
「命運的黑線可是系住我倆呢。」
漆黑絲線捆起無骨火腿似的，牢牢捆住兩個大男人，一同沉進陰暗水底。我腦內浮現可怕的幻想，令我渾身顫慄。
小津盯著渾身發抖的我，愉快地吃著豬肉。「相島學長也真傷腦筋。」他說：「我都轉任到『印刷廠』了，他還一直找我商量事情。」
「他怎麼會這麼欣賞你這種爛人？」
「人格完美無缺，話術精湛，頭腦清晰，長相討喜，對旁人充滿無窮熱誠的愛。這些就是我人見人愛的秘訣，何不跟我學著點？」
「閉嘴。」
我說，小津不懷好意地笑了。
我放下過去的回憶，繼續四疊半之旅。
有個名詞叫做「地質年代」。大致上可分為前寒武紀、古生代、中生代、新生代，一路排下去，會越來越接近現代。據說古生代初期「寒武紀」，曾發生過著名的「寒武紀大爆炸」，出現大量又多樣的生物；而說到中生代的「侏羅紀」、「白堊紀」，我就想起自己小時候看恐龍圖片，看得很開心。
古生代最後存在一個地質年代，叫做「二疊紀」。
純看文字，會想像地球表面爬滿一堆奇形怪狀的生物，而榻榻米一張又一張疊在上方。在那個年代，世界疊起無數的二疊房間。到了中生代之初，多了不少單張榻榻米大小的房間，「三疊紀」正式到來。之後年代來到「侏羅紀」，成群的恐龍登場，大步踐踏整整齊齊的榻榻米。
「那個，打擾您了。」我聲音有些嘶啞。
我這麼一想，突然湧現活力。
時間來到隔天，我提不起勁前進。我的鬍鬚已經跟鬢角合為一體。我搔搔鬍子，陷入沉思，喝著咖啡，望向電視後方的臟牆壁。
萬里長城從四疊半正中間，把房間隔成兩半。可能是夢的緣故，我很輕鬆就爬到城牆上。據說……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）