最終話 環遊四疊半八十天（6/8）
四疊半宿舍，青春迷走 全一冊
我低喃道。
舊書市集，明石，軟軟熊，《海底兩萬里》。
大二的夏季，我突然想去找個悠哉的打工。河原町有一間二手書店，叫做「峨眉書房」，正好在征舊書市集的打工人員，我就去應徵了。店老闆頂著一張煮熟章魚的臉孔，不苟言笑地說：「時薪少得跟免費差不多。」
當時的同事就是明石。店老闆對我不苟言笑，和明石說話的時候，那張臉頓時如同找到輝夜姬的竹取翁。熟章魚跟竹取翁，也差太多。
參道旁有一處南北向細長的馬場，馬場中擠滿舊書攤的帳棚，大批人們走在其中，選購書本。看來看去，到處都堆著裝滿老舊書籍的木箱，讓人有些暈眩。一排鋪了毛氈布的摺疊椅，有一群人無處可去，癱軟在摺疊椅上，似乎是「舊書市集暈」發作。天氣悶熱，蟬鳴卻很有夏日風情。休息時間，我坐在小橋的欄杆旁，喝著彈珠汽水發獃，頓時覺得之前待在「圖書館警察」那種傻瓜組織，成天扭來扭去，簡直傻子。
我連續幾天和明石見面。她剪了一頭清爽的短髮，眉宇充滿知性，眼神犀利，彷彿隨時都在瞪著某樣東西。給人的印象就是「大智不若愚」。她主要是負責監視偷書賊，那雙利眼一瞪，小偷想偷書都不敢出手。
她的瞪視如此兇狠，她的包包卻掛著非常可愛的東西。那是海綿制的小熊玩偶。某天傍晚，收拾完場地，我看見她露出哲學家似的苦惱神情，專心致志揉捏玩偶。我問：「那是什麼？」
她微微放鬆眉頭，笑道：「這是軟軟熊。」
她有五隻不同顏色的熊，取名為「軟綿綿戰隊軟軟俠」，非常珍惜它們。「軟軟熊」，我忘不了這個好名字，更忘不了她為我解釋時的笑容。
簡而言之，讓我寫得直截了當，正如各位讀者所想，我愛上她了。
又一天傍晚，隔天就是打工最後一天，我在小橋橋墩附近撿到「軟軟熊」。明石掉了東西就回去了。我把玩偶帶回家，打算隔天見面交給她，她最後一天卻沒有來上班。峨眉書房老闆冷冷地告訴我，她突然有事沒辦法來。我買了《海底兩萬里》，當作舊書市集的紀念，便離開下鴨神社。
之後半年，我很珍惜「軟軟熊」，一直想找時間還給明石。軟軟熊卻在投幣式洗衣店離奇消失，打擊實在太大了。
「啊，記憶中的情愫，若有似無又遙遠……」
我望著電視機熒幕上的明石，有感而發。
明石的臉帶給我活力。
到了隔天，我又開始破壞牆壁，繼續前進，默默揮動扳手，心裡想著那個錄影帶。我不曾和小津一起拍電影，但那影片確實出自我跟小津之手。審視自己的思考，我的確存在一股負面衝動，會去拍攝那種……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）