與E·路易斯共度的時光（4/4）
美妙的新式食：SF美食短篇集 全一冊
「噢。開始吧。」
裝上試製機的船長，緩緩岔開雙腿。原本在他近旁的埃迪，小跑著退到米卡埃拉他們這邊。
「無障礙物！」
「發——射——！」
仰角六十度。伴隨著激烈的煙霧與聲響，右拳噴射而出。
「好厲害，飛起來了！」
「沖啊沖啊沖啊沖啊！」
「比想像中飛得直嘛。」
簡直像在觀看小型火箭或導彈發射的場景。雖然完全不明白做成拳頭的意義何在。
「這個，發射出去後會怎樣？」
「落到哪裡就回收啊。浪費可不行。」
「可它還沒掉下來。」
已肉眼難辨飛行的拳頭型火箭本體。只能勉強看到拖曳的煙跡。
「燃料好像加多了點。」
「啊，拐彎了。」
「哈？」
唯一用雙筒望遠鏡觀察的奧利弗喃喃道。
「拳頭拐彎了。掉頭了。朝這邊來了。」
「你說什麼？」
「快跑！」
——我總會憶起，在澄澈大氣的天空下，沐浴著被陽光曬暖的風，奔跑、打滾，將橙子塞滿嘴的日子。
她拚命克制著快要加快的語速，努力說明。然後，來到後門前，說了聲「等著」，便跑向廚房。
不知為何，最近她幾乎忘了這個前提——。
「餓了吧。也快到午餐時間了。我呢，會做午飯哦。我來做給你吃！」
「你說我總有一天會明白，所以直到這個年紀，我都在期待。你說，總有一天會遇到一個人，讓你覺得眼前之人就是全部，讓你願意奉獻一切——」
「……那個，不吃午飯嗎？」
自那以後，米卡埃拉改隨母親的舊姓路易斯，在月球的南阿博特基地州度過了直到高中的時光。每逢長假，她必定搭乘宇宙飛船前往地球，前往佛羅里達的外祖父身邊。
「米卡埃拉。」
米卡埃拉驚訝地看向發言的母親。她眼中充滿期待，觀察著埃迪的反應。
不老並非不死。雖說是理所當然的事，但聽到訃告時還是感到困惑。而一想到再也吃不到那雙綠手指的、溫柔的他所培育的作物，便感到無端的悲傷。
每當看到家裡或大學附近能買到的、美麗無瑕的橙子，米卡埃拉總會想起那孩提時代的一段時光。
「那是健康的叛逆期。」
她爽快承認。與年齡相稱的美貌母親，比起人工停駐時光的埃迪，看起來要年長得多。
「因為，好好笑……哈哈哈！」
沙塵漫天飛舞，小屋被炸得面目全非。
「要是聯繫我就好了。我可以去太空港接你。」
母親按著眼角拭淚，埃迪站起身，擁抱、安慰著她。就像他曾為米卡埃拉做過的那樣。
「不必那麼麻煩。我也是成年人了，有地址自己就能來。你似乎很忙。」
早上採收的橙子放在櫃檯上的籃子里，她用水果刀切成方便入口的大小。其實想像埃迪那樣，用榨汁器……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）