末日願食肉
美妙的新式食：SF美食短篇集 全一冊
作者：青木祐子
我面前放著肉。
承載著整個世界的肉。
我認識孝明，大約是半個月前的事。
那天，我正在打工的牛排店製作韃靼牛排。
店名叫「Last Meat」——只有長長的吧台和三張桌子的小店。據店主兼主廚的郁美小姐說，店名寓意是「最後一刻想吃的肉」。這已經是我打的第三份工了，但這裡是最合得來的一家，我已經幹了快一年了。
——那個男的，從剛才起就一直看著美宇呢。
盧卡說道。明明告訴過它我專心做事時別跟我說話的。我一邊用刀背敲打著剛絞好的生肉，一邊問盧卡：「是認識的人嗎？」
——不認識啊——不過，也許只是記憶埋得太深了。視覺記憶方面，你應該比我更準確吧。
我抬起頭環顧大廳。「Last Meat」的廚房比客人用餐的區域高出一階，沒有隔斷。從大廳能看到廚房，從我們這裡也能看清正在用餐的客人們。
盧卡引導我看向玻璃冰箱旁邊的吧台。因為是午餐時間，大約有三位獨自來的客人正在吃飯或等餐。「Last Meat」店面雖小，但在肉食愛好者中很有人氣。
我的視線掃過吧台時，盧卡在一個男客人身上閃爍了一下白光。是個穿著藍灰色夾克、沒什麼特徵的男人。沒有印象。雖然這店裡有每天都來吃午餐的男常客，但他看起來不像。他和我的視線對上，慌忙移開了目光。
「是不認識的人。可以無視嗎？」我對盧卡說。盧卡沒回答。它總是這樣。不知道的時候就會無視。也許是覺得用語言表達太麻煩了吧。
——美宇，韃靼肉排好了嗎？
我正想著盧卡有時候真是多管閑事，郁美小姐就跟我搭話了。
「好了，這就塑形。」
「那這個我來弄。你幫忙把這個送到吧台四號位。」
郁美小姐說道。我重新系好圍裙，把郁美小姐剛煎好的肉盤端到吧台。
我本來的工作是服務員。但不知為何郁美小姐很中意我，從進店開始就讓我進廚房。我對處理肉類還算有自信，現在似乎也完全得到了信任。
坐在四號位的正是剛才盧卡指出的那個男人。果然沒錯。盧卡有時候會做些像預言一樣的事。
「——好的。」
孝明笑了。似乎因為我回應了他而很高興。笑容不壞。孝明抽出一張名片，鄭重地遞給我。
孝明瞬間停下了手。他微微眯起眼往咖啡里加牛奶。我點了點頭。
「從小學開始吧。」
我和孝明畢業於同一所大學，一邊吃肉一邊聊得十分投機。順便說起高中時某項運動拿過名次，孝明很驚訝，猶豫地問我：「美宇小姐這麼優秀，為什麼在做服務員的兼職呢？」
我喝著熱咖啡，想起第一次見到盧卡的時候。
「生殖？」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）