樹樁的彼端
美妙的新式食：SF美食短篇集 全一冊
作者：新井素子
眼前是一片舒緩延展的土地。直到不久前，這裡還是一片稻田。但收穫季結束後的現在，留下的只有田地里殘留的稻茬。
我和爺爺正凝望著這片景象。這光景，無論何時看……總能讓我心生一種特別的感觸。
「在如此開闊的地方，一直種植著稻米啊。這真是，非常廣闊呢。」 是的，這片土地無比遼闊。廣闊到幾乎顯得有些空寂。
我和爺爺並肩站著。就在剛才，我還推著爺爺的輪椅，但爺爺已經從輪椅上站起，握住了我的手。這片稻田的遠方，是儲存這個地區所收穫稻米的倉庫。在只剩稻茬的土地的盡頭，能隱約望見它的輪廓。
爺爺用力握緊了我的手。
「小豐。你真的要這麼做嗎？你真的……」
他握得很緊。我也回握住爺爺的手。
「沒關係的，爺爺。我心意已決。」
是的，我決定要做了。
這大概（不，是肯定）是違法行為。這種事，我心裡很清楚。而且，如果我做了，爺爺大概（不，是肯定）會非常痛苦，這我也明白。但是……這件事大概（不，是肯定）是「極其正確」的。至少，我是這麼認為的。
所以，我也用力地……
緊緊握住爺爺的手。
這裡，是一座島嶼。不，稱之為島嶼似乎又太大了些。但要說它是大陸，還差得遠。在爺爺出生的年代（那時曲速航行剛普及不久，宇宙飛船得以超越光速壁壘），從地球日本來的移民船抵達了這裡。這是一塊面積頗為微妙的土地。所以呢，各種事物也都處於一種微妙的狀態。
首先，雖是島嶼，卻相當平坦。平原佔據了島嶼的大部分。（據說在地球，被稱為「島」的地方大多沒有太多平原。由於火山等原因，從海中聳立而起的土地多被稱為島。）不過，要說這片平原在地球的尺度上算不算廣闊……倒也並非如此。爺爺他們這一代人稱這座島為「新日本」……大概是以地球日本來的移民們為中心，在這顆星球上新建了一塊類似地球日本飛地的地方吧。
爺爺是在移民船中出生的人。所以他自然也沒見過地球。至於像我這樣的，不只是「沒見過」，就算在小學課堂上學過「我們的根源在太陽系的地球」，但連「太陽系」本身都缺乏實感。不，我理智上明白其他星系的存在，也常在三維星圖上看過太陽系的影像。放大地球的影像，能看到大陸邊緣、海洋中孤零零的弧形列島。也被告知過，那就是地球日本。我們被反覆告知，我們的根源不僅在太陽系的地球，更確切地說，就在那弧形列島上。但是……那又怎樣？
這顆星球上，除了我們居住的新日本，還有其他幾個「國家」。不，其實連「國家」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）