樹樁的彼端（4/4）
美妙的新式食：SF美食短篇集 全一冊
不會有什麼大災難。不會發生什麼可怕的事。
只是緩緩地、慢慢地、人口逐漸減少……然後。
然後，就這樣消失而已。
小豐。
我珍貴的、獨一無二的孫女。
你的命名者，其實是我。
得知獨生子的配偶懷孕時，我起初擅自以為是男孩。並且準備的名字是「豐作」。
如果提議這個名字，恐怕會被兒子否決吧。不，連我自己也覺得，給現在的孩子起名叫「豐作」有點怪。是個相當古舊的名字。
但是，豐作。
我們家世代是稻農。（雖然我生在移民船里，對過去的事只是聽說。但也正因只是聽說，反而更容易產生不切實際的幻想吧。對稻農這種身份產生了憧憬。）
豐作，是農家的夢想。而「農家」的夢想……是所有從事「農業」的人的——亦即，創造了「農業」的人類的，夢想。
實際出生的你是個女孩，「豐作」就算了，改成了「小豐」。
關於命名權，你媽媽當時可是抱怨了好久。（不過，你媽媽說得對。很可能只生一個孩子的女性，擁有孩子的命名權是理所當然的。但我還是任性了一把。）
我就是如此……希望……
小豐。
給你取的名字……是我們從日本而來的……夢想。
或許，已是無法實現的……但確實是曾有的夢想。
能給寄託著夢想的名字給你，看到你成長為一個心靈如此「豐饒」——懂得體貼人的孩子，我感到非常高興。
一邊回想著這些種種。
一邊想像著即將發生的事……小豐將要做出的事……即便如此。
緊握。
緊握。
然後……。
我也回握著它。
緊緊握住我的、那只有些小卻有力的、女孩子的手。
將我所有的意味，寄託其中。
緊握。