全一冊
掌心迷路 1
·······號碼·······
好想寫這種掌篇小說。可以隨心所欲，自由自在的發揮，感覺很好玩。奇幻小說、私小說、散文，每一種文體都很引人入勝。正當我閱讀川端康成的《掌小說》有如此感慨時。他問我有沒有興趣每個月寫十張稿紙，在他們家的社內雜誌上連載，內容以及結構可以自由發揮。當時，我手上還有連載中的小說，行程已經擠得滿滿滿。然而，最後還是抵擋不住可以隨意寫掌篇小說的誘惑。這本小說集中，彙集了我那兩年的成果。這是一本難得沒有考慮到讀者而寫下的作品集。如同小說的第一行是作品的生命，短篇小說的第一篇也極其重要。在我二十六歲那一年，母親因為腦溢血昏倒了。醫院加護病房外掛著的白板，和<號碼>中所描寫的一模一樣。只有女朋友來找我那一段是虛構的，其他的部分幾乎是真實呈現。當時還是自由業的我，看到那個數字時，暗自下了決心。有朝一日，我要把它寫成小說。十六年的歲月流逝，如今，化成了這些文字。和小說之間的邂逅緣分，永遠都無法預期。
我茫然地看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一點間隔設置的熒光燈灑下潔白的燈光。這裡沒有窗戶，只在手錶上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。
這裡是下町①總站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗帘隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗帘始終紋風不動。看了除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。
我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二個小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入了深沉的昏迷狀態。
說一些莫名其妙的話。比起以為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。
我和父親輪流守在走廊上。白天由翹掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裡。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著佔有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我曾經數度挑戰閱讀，但文字彷彿變成了乾澀的沙子，失去了原本的意義，離開我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）