全一冊（2/10）
掌心迷路 1
我將意識的焦點集中在粒子上。宛如空氣中飄散的灰塵般的粒子，變成成熟果實般的大笑，靜止在我的眼前。透明的球體中，有無數關於我和她的影像。一年前我們隔桌對坐的攝影棚；計量完三分鐘後，她說「現在」的嘴型……然而，在眾多影像中，還有許多是我未曾見過的。我摟住她的肩膀，走在夜色中；我們一起在床上迎接晨曦；我們因為某件事發生爭執，她哭泣的側臉；走在去結婚登記時的人行道。她冷靜的臉總是出現在我身旁，總是正確的計量時間。
我的頭髮漸漸變白，身體縮小了一圈。她仍然和我一起凝視著時間的粒子。
夜晚的酒吧內，我坐在酒吧椅上，差一點發出慘叫。
「我也不知道為什麼是妳。當時間的粒子變成了最小單位，過去、現在和未來的一切，都會慢慢包含其中。我和妳命中注定會經歷那樣的人生。我在等妳。從多年以前開始，我就在等待妳推開那扇門。」
親眼看到臨終那一幕的瞬間，真是令人驚恐萬分。我無法繼續注視時間的粒子，所以把完美的沙漏從她額頭上拿了下來，渾身發抖，用力抱緊她單薄的身體。
·······無業的天空·······
繼幻想小說和驚悚小說後，我打算在第四則寫一篇私小說。這是年紀三十的陽司的故事，和發生早我身上的事幾乎相同。我也曾經在某一天，毫無預警的辭職。當時的情況和這個短篇小說如出一轍。當時我很豪氣的辭去工作，回到了居所的橫濱。我在元町買了一件衣服，去元町PLAZA吃了蛋包飯。坐在山下公園的長椅上，讀了一本文庫本，再舒服地睡了一個午覺，這些情節都是真實重現。所有的一切，再度栩栩如生的呈現時，變成了令人懷念而又愉快的回憶。之後的半年間，我在橫濱四處遊盪。沒有錢，沒有工作，卻有足夠的自由時間，在當今裁員的時代，我無法大聲建議大家都去辭職，但辭職的確可以令人享受到充分的解放。為了體會那一剎那的自由，我曾經辭職過四、五次。至於當時看的小說，我翻遍整個書櫃，也找不到到底是哪一本。我認為，這無關緊要。書不需要永遠留在內心，在走過那一段路後，就可以忘記了。
為什麼辭職後，天空突然開豁起來？
田村陽司倚著電車車門，仰望著都市的天空。時序已經接近秋末，秋高氣爽的天空中，沒有一片雲，陽光變成一條條刺眼的斜線驅趕著空氣。平時他向來習慣看著地面的建築物，不知為什麼今天一直看著天空。電車的晃動感，以及經過軌道接縫處時有規律的震動，都令興奮的心感到格外舒服。
中午過後的東海道線上，有一半座位……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）