全一冊（3/10）
掌心迷路 1
餐館裡沒什麼客人，除了我們以外，還有一桌也是出版業的客人，很奇妙的是，光是聞味道，就可以感受對方是同行。
我們一行四個人，點了生啤酒和幾道下酒菜，又各自點了主菜。服務生是一個圓臉的豐腴女孩，上半身很魁梧，但穿著白色絲襪的雙腿很修長緊實，有點像在電影中看到的國外酒吧的女服務生。她那體型宛如球形的身體上長著像木棍般的手腳。她的手腳緩緩擺動著，穿梭在店內。
我們點了七、八道菜，就像所有任性的編輯一樣，對每道料理都有特別的要求，她笑臉盈盈的聽完我們點完菜，沒有重複就走進了廚房。
當時，我們並沒有特別在意她，吃完送上來的料理，盡情的聊著出版界的八卦消息。在東京，每天晚上都有數十場這種編輯和作家之間的討論。
一年之後（之前那本書頗令人滿意，也令我很有成就感），為了討論新作品，再度造訪了那家餐館。因為，我對高級餐廳敬而遠之，喜歡輕鬆自在的地方。那家餐館雖然看似普通，但料理和服務都無可挑剔。
女服務生把我們帶到和一年前相同的桌子。這次因為時間比較早的關係。並沒有看到其他客人。她對我們說：
「是不是要四杯生啤酒。」
我和其他人互看了一眼後說：
「對，還有。」
「要點什麼菜？」
大家紛紛打開菜單，女服務生說：
「妳們去年冬天來的時候，點了烤小羊肉、鯷魚義大利面、炸明蝦和鮮貝，還有蘇格蘭蛋。」
其中一個編輯瞪大了眼睛。
「妳全都記得？那妳知道我們上次點的是什麼沙拉嗎？」
「魚卵洋芋沙拉、葷菇沙拉配日式沙拉醬，還有，這位先生……」
他轉頭看著我，輕輕笑了笑。
「要求把炸海鮮中的鮮貝換成牡蠣。」
在場的所有人一陣嘩然，我問：
「妳還記得？」
女服務生紅著臉，點了點頭。她並沒有得意洋洋，也沒有搽腮紅，而是原本就是健康的玫瑰色臉頰。另一位編輯問：
老人說的沒錯，擦得光可鑒人的花梨木書架上，陳列的都是虛有其表的大開書籍（大部分都是室內裝修和園藝的寫真集），以及近年的暢銷書。還有一整排封底很吸引人的文學全集。我看著老人面前的吧台，那裡放著三本已經磨損的書，每一本都是皮革封面。
「去卧室吧，我裡面比外表更贊，妳可以馬上進來。」
「這麼說，並沒有特殊的記憶法嗎？」
「對。只要看到客人走進店裡，就會自動浮現出他以前點過的菜，最喜歡吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的錄影帶一樣。」
原本就已經降到冰點的夫妻關係也同時陷入了無法修復的狀態。是到如今，我應該……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）