第1章 回到鄉下
田舍兄妹？ 1
所謂的妹妹，究竟是從什麼時候開始成為妹妹的呢？
三年級時，家裡多了個小我一歲的女孩。
我記得那天打開門，先看到的是一雙眼睛——躲在大人身後，只露出半張臉。那雙眼睛的位置，比我想像中要低一點。
帶她來的阿姨蹲下來和我打招呼，說了什麼。我其實沒聽進去。只是盯著那個縮在後面的身影。她的手指抓著大人的衣角，抓得很緊。
再之後，帶她來的阿姨成為了我媽媽。那個叫張雅的女孩，成了我妹妹。
剛成為家人的那段日子，我們之間像隔著一層玻璃。看得見彼此，但沒有聲音。
小學的我，對那個總是不說話的同齡人沒什麼特別的感覺。她不是朋友，不是陌生人，是某種我不知道該怎麼定義的存在。我偶爾會和朋友出去玩，但她除了學校，哪兒也不去。大部分時間，她就坐在客廳看電視，像房間里多出來的一件傢具。我經過的時候會看她一眼，她從不回頭。
直到那天。
放學回家，看到張雅正盯著電視。眼睛亮得不像平常——她從沒露出過那樣的表情。電視的光映在她臉上，她的眼睛裡有東西在閃。
動畫片放完後，她拿著遙控器不停地換台。手指按得很急，每換一個台就看幾秒，再換下一個。應該是在找後續吧。遙控器的按鍵被按得嗒嗒響。
我忽然想起來，自己房間里有這部動畫的碟片。
「我房間里有。」我說，「要看嗎？」
她轉過頭。動作很慢，像才發現我站在那裡。眼神有些慌張，像被撞見了什麼不該被看見的事。
「要看嗎？」
她還是沒說話，只是把環抱著的雙腿收得更緊了些。膝蓋抵著胸口，整個人縮成更小的一團。是猶豫，還是害怕？當時的我讀不懂。我只是單純地覺得，她想看，而我剛好有。
「想看就來吧。」
我走過去，拉起她的胳膊。她的手臂很細，細到我的手握住的時候，手指能碰到自己的指節。本以為要費點功夫，沒想到輕輕一拉，她就站了起來。像沒有重量似的。
手指陷進她手臂的肉里，又彈回來。那種觸感。
在門口，她忽然停住。
「我可以進去嗎？」
我叫醒在車上睡著的張雅。她揉著眼睛，懷裡還抱著那個行李箱塞不下的小禾。玩偶的耳朵有點歪了，縫過好幾次。針腳細細的，密密的。
他發出邀請。我剛想回應，手臂上傳來一陣力度——張雅緊緊抓住了我。抓得很緊，指甲幾乎要掐進肉里。那種疼，是細細的、刺刺的。
「想要全套《偽L》漫畫。」
她接過碟片，站在門口。
她笑著說，走在我前面幾步。月光底下，她的影子拖得很長。
只剩最後一支了。
「喲！張禾！」
再一支，沒中。再一支，還是沒中……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）