第1章 回到鄉下（2/2）
田舍兄妹？ 1
憑著記憶找到房子。和印象中不太一樣了——外牆是新刷的，門也是新的。
「是這裡嗎？」
「應該是。」
我掏出鑰匙。鑰匙插進鎖孔，「咔嚓」一聲。我推開門。
「張雅。」
「嗯？」
「到家了，可以放手了吧。」
「可是這裡好黑，好安靜。」
確實。因為位置的關係，這裡又黑又安靜。能聽到風聲，別的什麼都沒有。
沒辦法，我只能讓左臂掛著她，右手在牆上摸索著找燈的開關。
總算找到了。
「啪。」
院燈亮了。光線填滿整個院子。那一瞬間，地上拖出兩道長長的影子。
「好新啊。」張雅看著毫無居住痕迹的房子。院子里什麼都沒有，空蕩蕩的。
「畢竟沒人住過。」
確認了房間分布。能用的也就兩間卧室、廚房、浴室和廁所。
選好房間後，我去廚房煮了兩包泡麵。打開水龍頭，水很涼。涼到手指發麻。等水開的時候，我靠在灶台邊，看著窗外的黑暗。玻璃上反著光，能看見自己的臉，還有站在身後的她。
看來水電都沒問題。
簡單打掃了一下，我們把泡麵端到客廳，坐在地上吃。張雅抱著碗，小口小口地吃。筷子一下一下，挑起幾根面，吹一吹，送進嘴裡。
「明天再好好打掃吧。」
「現在還抱著它睡啊？」
所謂的兄妹，大概就是從這樣的時刻開始，一點一點地，成為兄妹的吧。
蓋著有霉味的被子，我開始想以後的事。監護人基本不怎麼管我們。學費，生活費，各種手續——腦子裡亂糟糟的。
手還放在她頭上。她沒動。呼吸很輕，一下一下，撲在我胸口的位置。
「房間里沒有小夜燈，好黑。」
我伸出手，摸了摸她的頭。頭髮軟軟的，還有點潮。指尖碰到她後頸的時候，感覺到一點點濕意。是汗。
過了一會兒，她還在貼著。
她拖著被子和枕頭——被子拖在地上，發出沙沙的聲音。那種聲音，像什麼東西慢慢靠近。
我背過身去。被子拉上來，蓋住肩膀。
我起身，幫她在身邊鋪好被子。她跪在床上整理枕頭，然後把小禾放在中間。放的位置很講究，正好在枕頭之間。
她的膝蓋碰到了我的膝蓋。涼的。原來她只有後背是熱的。
「好～」
她的睡衣是短袖的。袖子捲起來一點，露出一小截手臂。手臂很細，細到能看到手腕的骨頭。
房間里的熱氣還沒散盡。空調開著，但冷氣要很久才能抵達這個角落。我的後背有一小塊地方，被她貼著的地方，有點濕。是汗。
她在身邊躺下。躺下的動作很輕，床墊幾乎沒動。
「去睡吧。」
「就今晚，可以嗎？」
她點點頭，抱著小禾回房間。走到門口，停了一下，回頭看我一眼。就一眼，然後門關上了。
快要睡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）