第2章 中二妹妹X開朗少女
田舍兄妹？ 1
早上醒來，空調已經停了。
感官慢慢蘇醒。最先感覺到的是熱——被子外面的空氣悶悶地裹在身上，像一層化不開的糖漿。後頸有點黏，睡衣貼在後背上，薄薄的一層，能感覺到布料和皮膚之間的濕意。我把手伸出被窩，手背接觸到空氣的瞬間，有一點點涼意，很快就被熱氣吞沒。猶豫了幾秒，還是爬起來找遙控器。
打開空調。總不能一直躺著。
張雅還沒醒。被子很薄，薄到能看出她身體的輪廓——肩胛骨微微隆起，腰線凹下去，然後是小腿彎曲的弧度。隔著這層棉布，我能察覺她靠過來的姿勢。像小時候那樣，睡著睡著就往我這邊挪。也許是熱，也許是習慣。呼吸很輕，一下，一下，混在空調啟動的風聲里。
她離我很近。被子下面，我們之間隔著的距離，大概只有一個拳頭。能感覺到她的體溫，透過薄薄的睡衣傳過來。夏天穿得少，那溫度比空氣更直接。
我盯著她的睡臉看了一會兒。睫毛偶爾顫一下。嘴唇微微張開。額角有細細的汗珠，頭髮有幾縷黏在臉頰上。
然後我移開視線。
那是什麼時候開始的呢。
我記得最初的那天夜裡。半夜醒來，發現被子另一邊多了小小的、溫熱的一團。她縮在那裡，像怕被趕走似的，只佔很小一塊地方。背對著我，一動不動。我甚至不知道她是什麼時候來的。
第二天早上，她已經不在了。枕頭上有壓過的痕迹，被子里還殘留一點點溫度。我沒問，她也沒提。
後來就變成了習慣。
某個晚上她會來，不是每天晚上，沒有規律。有時候連著兩三天，有時候一周都不來。我從來沒問過她為什麼來，為什麼不來。她也從來不說。只是偶爾夜裡醒來，會發現她已經躺在那裡了。像一隻貓，自己找到暖和的地方，悄悄蜷縮起來。
她睡覺很安靜，幾乎不動。只有呼吸聲，輕輕的，細細的。有時候早上醒來，會發現她的手搭在我胳膊上，或者我的被子壓住了她的被子。但從來不會整個靠過來，總是隔著一點點距離。
那種距離很奇怪——不近，但也不遠。剛好能感覺到對方的存在，剛好不會碰到。
後來我才慢慢想起來，那是她來我家半年後的事了。她已經不像剛來時那樣一句話都不說。至少在我面前會說話了。會小聲問我「這個角色叫什麼」，會指著屏幕說「這裡好好笑」。我們甚至可以互相開玩笑。在學校還是一個人待著，回家還是宅在屋裡。不過來我房間的次數慢慢變多了。站在門口，敲兩下門，等我回頭，然後才進來。
然後就有了那些夜晚。
升入初中後，父母開始頭疼她對我過分親近。
某天晚上，母親把我叫到客廳，問我張雅是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）