第1節
阿爾卑斯席的母親 全一冊
其實，我本想生個女兒。
夢想著能挽著胳膊一起逛街，被旁人誇讚像姊妹花。或許是因為我自己在女人堆里長大，從小想像的未來便是這般模樣。
倘若十七年前的那一天，從我肚子里出來的是個女孩，我的人生又會是怎樣一番光景呢？
這念頭如今冷不防地掠過心頭。
地動山搖般的巨大聲響將秋山菜菜子拉回現實。她方才完全走了神。
她拍了拍自己的臉頰，慌忙將視線投向右手邊的記分牌。
八月十五日，下午一點──。
阪神甲子園球場的一壘側阿爾卑斯席，正暴露在殺人般的熾熱陽光之下。
眼前的一切景緻都顯得白晃晃的。歡呼與吶喊聲層層疊疊，彷彿要將人的身體壓垮。
第一輪比賽時，我們也是在一壘側看台助威，但那場比賽是下午四點半開始的第四場。而且因為前面的比賽拖延，比賽中途看台便已被陰影籠罩。
我記得，當時對手隊伍的應援看台暴露在盛夏的西晒下，被烤灼成刺眼的紅色。我還曾遙想那些從遙遠的北海道趕來、素不相識的對方選手的母親們，心生同情，覺得她們真不容易。
與幾天前截然不同的強烈日光，曬得她腦袋深處一直昏昏沉沉的。或許正因如此，她花了一點時間才反應過來那句「喂……都說等等了，秋山女士！」是在叫自己。
「呃……？啊，是！」
菜菜子幾乎要跳起來似的慌忙應答。周圍是一片穿著同樣粉色T恤的人群。
站在最前排右端、比誰都用力敲打著擴音器的西岡宏美，一臉受不了似的聳了聳肩。
「你怎麼了，魂不守舍的！打起精神來呀！航太郎要上場了！」
這句話刺痛了菜菜子的心，她險些又失了神。稍後傳入耳中的，是一壘側阿爾卑斯席上瀰漫的嘈雜聲。緊接著，對手應援席的管樂隊開始大肆演奏，似乎要壓倒這嘈雜，而在那之下，菜菜子彷彿聽到了本不可能聽見的蟬鳴。
為了鎮定心神，菜菜子再次將目光投向記分牌。
延長賽第十一局上半，四比四平。
局勢緊張到了極點。但對菜菜子而言，比賽結果如何都無所謂了。雖然這話對隊友們的父母打死也不能說，但這兩年四個月里，她甚至曾心生怨恨。即使球隊今天敗北，菜菜子大概也不會太在意。但是……
就在不久幾年前，不管問他什麼，他都只會回一兩句「啊」、「嗯」、「沒什麼」、「普通」、「還行」、「肚子餓了」之類的話。不知從何時起，那個航太郎已經能說出這麼長的一段話了。
她一時被這種變化分了心，以至於沒能立刻指出航太郎違背了「大阪腔我可以接受，但絕對不許叫我『老媽』」這個約定。
凈是些她覺得無聊的規則，為此她曾多次提出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）