車之談
永夜之國的天照 全一冊
（狐仙大人，狐仙大人）
（求求您了）
（我什麼都願意做，請千萬別送我去博物館）
（我還想載人奔馳啊，狐仙大人）
（什麼都願意做，真的，請您高抬貴手……）
做了個夢。
明明是輛車，卻做夢了。
他知道夢是什麼。主人的知識，以及主人同伴們的知識，不知為何流入了他的靈魂之中，交融在一起，變成了他自己的東西。
從何時起有了意識，連他自己也不太清楚。總覺得心靈是點點滴滴、彷彿堆積般逐漸形成的。
或許，他和主人之間，心意是有些相通的。主人對他說話時，他很開心。每次都有回應，但當然，他的『聲音』並未傳達過去。
修復時，主人增大了他原本貧弱的電瓶容量，加裝了收音機。優先裝收音機而非空調，這很符合主人的判斷。畢竟他是個擁有好幾家公司的男人，大概想時刻把握股價動向和國內外新聞吧。
坦白說，在被寶馬接手開發之前的迷你，已經是時代的落伍者了。只是個空有好外表的、沒救的車。一開空調電瓶就耗盡，引擎立刻過熱，每跑三千公里就必須換機油。
發售之初，它是極具劃時代意義的車。作為面向大眾銷售的迷你，引起了爆炸性的熱潮，甚至被披頭士、鮑伊、女王所喜愛。經一位名叫約翰·庫珀的汽車巧匠調校的迷你，在當時席捲了各項賽車大獎。
但，那都是過去了。
迷你的設計和功能幾乎沒有進行過大的改款。說白了，就是持續銷售了約六十年類似設計的車。被時代淘汰是理所當然的結果。
而他的主人，就是開著這樣一輛過時又費事的他，重複著修理和保養，持續乘坐了四十多年。
因為，他被愛著。
他在車庫裡得知了主人因心肌梗塞去世的消息。他也知道，主人數天前開始在車裡自言自語說「怎麼胸口有點疼」。但是，他什麼也做不了。因為只是一輛車。
親屬們在他面前商量：這輛老車怎麼辦。
主人的兒子說：其實有個不錯的提議——。
「狐仙大人，這裡是哪裡啊……」
從鎮子西邊的瞭望台和無線鋪的報告得知，西町入口附近發生了騷動。似乎是哈科斯加在鬧事。
這時，周圍鳴叫的蟲兒們沉默了。車，以及車裡的他，都屏住了呼吸。
「這啥玩意兒」
沒想到會落到頸動脈和雙臂被切斷的地步。幸好是車，或者說，幸好是妖怪。是人類的話早就死了。
夢見了黑白兩色的狐狸石像。
陷入恐慌、大喊大叫的他，被那陣風一吹，也回過神來。茫然地，抬頭望著聳立在隨風搖曳的草木間的紅色鳥居。
庫珀所知的天照只有兩位。
「喲，先生。遇到困難了嗎？」
感到了疲倦。明明是輛車。
這次——趕上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）