第104幕 遭遇 (2)（2/2）
廢柴演員隱藏了狀態欄 ＃黃金信用
「金前輩他…那個人…」
導演用手捂住了臉。
他表達煩躁時似乎總有這個習慣動作。
「…我們當時太混蛋了。本不該那樣的。」
或許是擔心貿然說出口吧。
導演足足靜默了約兩三分鐘，只是急促地喘著氣。
我能讀出其中濃重的悔恨。
這實在令人驚訝。
即便和導演合作過多次作品，也幾乎從未見過他自責或後悔的模樣。
換句話說他是個防禦如此堅固的人，而現在這個故事是必須讓導演喝到這個程度才能聽到的。
『真不該那樣的。』
試圖揣摩那句話的含義。
「發生什麼事了嗎？」
我問道，導演回答。
「起了貪念。」
「貪念？」
「《琉璃花園》是不同的。一切都不同。雖然是電視劇卻充滿電影感，有電影感卻仍是電視劇。每集都以電影的密度和容量，硬是完成了16集。知道要做到這種程度需要什麼嗎？」
多少能猜到一些。
因為是反覆重看《琉璃花園》這部劇，並且最痴迷的年紀，所以知道些門道。
「…是敘事的壓縮吧。能表現那種密度的壓縮。」
那是個對演技理論理解不如現在、精神護理質量低劣的年代。
這一刻，導演第一次看起來像個反派。
直到那時我才完全明白導演在說什麼。
「會壞掉的。那根本就是在摧毀自己。」
這意味著要持續承受整整三個月的精神與肉體折磨。
「對，表演密度。」
「到底…」
「我沒阻攔他。明明知道金前輩在勉強自己…但看到了作品快完成了。所以才會繼續的。」
每一刻都在刷新傳奇的金成坤前輩，在轉瞬即逝的表情里蘊含數十種意味的演技，因此每句台詞都厚重得躋身名台詞行列的那些對白。
方法演技是把雙刃劍。
如果那種演技是需要將情感極度消耗、逼迫到極限才能呈現的表演。
重新回想起那部劇。
「難道。」
更何況是採用方法演技作為手段的金成坤前輩所為。
「嘗試過了。不行就做到行為止。把靈魂碾碎塞進時間裡。」
電視劇拍攝是以季度為周期的。
但唯一能明確感知到的是。
簡直荒謬。
那些表演。
甚至沒有喘息餘地地做到那種程度。
「…說不知道肯定不行吧。我們都瘋了。金前輩也是。是貪念作祟。我們必須做到。要用這部作品書寫歷史。」
就連被稱為天才的禹昭媛，如今站在演藝界頂點的天勇大叔，當年在那麼嚴密的看護下也經歷過心理創傷。
但那是幾十年前的事了。
這聲低語引來了導演的回應。
那一刻我感受到的情緒，連自己都無法形容。
我的表情扭曲了。
通過激發情感將他人人格覆蓋到自身之上的行為，必然會伴隨反噬。