8 Full Moon
緋紅月亮的香氣 全一冊
兒時的記憶是片斷的，彷彿照片被剪成碎片四處散落。
搞不好小時候的我曾在某處剪碎過照片。我手邊沒有過去的照片，我也沒有收下在育幼院拍的團體照。我不知道自己小時候的長相，也不知道父親的長相。在進入育幼院之前，我沒有上過幼兒園，也沒有上過學，所以也沒有足以稱呼為朋友的存在。
從我懂事開始，我就住在祖母家。我還記得她有稜有角、僵硬又充滿皺紋的手的觸感，以及彎駝的背。老舊的家很冷，到處堆滿了雜物陰暗不已，可是只要趴在手掌會刺刺的榻榻米上爬到檐廊，就有一個充滿耀眼綠意的院子。有時候會有絨毛般的白貓來到院子，祖母討厭貓，只要看到就會拿著掃帚趕牠出去，所以我總是側眼看貓以免被祖母發現。我好想摸牠蓬蓬鬆鬆的毛。
在我的認知中，母親是指偶爾出現的人，我還更常見到白貓一些。母親和祖母處得並不好，只要見到面每次都要吵架。在其中一人崩潰大哭或醉到不省人事之前，兩個女人的嘴上戰爭不會結束，就算我想阻止，情況也只是越演越烈。
女人帶刺的咒罵聲以及金屬般高亢的聲音就像尖銳的刀具一樣，一旦刺入耳中就很難拔出來。
有一天，我用力地搓揉著耳朵赤腳跑到院子里，躲在雜亂生長的庭院樹中。我感受到視線而抬起頭，白貓就站在長滿青苔的庭石上。長長的尾巴柔軟地擺動，圓滾滾的眼睛看著我，像是一團光。我想要向牠撒嬌於是伸出手，貓輕巧地一個翻身，悄無聲息地逃走了。我很難過，很生氣。我很喜歡牠，想要碰牠，想要幫牠摸摸，卻遭到和拿著掃帚趕牠的祖母同樣的對待，這讓我很受傷。
「討厭！討厭！討厭！」
我大叫著，不斷跺腳，把貓待過的庭石扔出去，亂拔周遭的葉子，折斷枝條，使性大鬧。
回神時，祖母和母親站在檐廊看著我。我也不管，持續地吼著「討厭！」。對母親從不離手飄散出臭煙的香煙；對祖母神經質的眉間皺褶；還有，對兩人畏懼的眼神狂吼著「討厭！」。
離開祖母家的那天是個下雪的日子。走在泥濘的路上，鞋子里馬上變得又冷又濕，好幾次腳下一滑跌倒。「你敢哭我就把你丟下。」母親紅色的唇齜牙咧嘴地這麼說。
雪花在母親和我之間飛舞。白色雪花斷斷續續地從灰色天空中落下，像是院子里白貓的毛一樣，伸手一抓就消失。「你在幹什麼。」母親發出不耐煩的聲音，抓住我的手臂。看著掐進皮膚里的紅色指甲，我內心想著原來那些白色又柔軟的東西不會進到我手中。
我不是很記得和母親一起生活的日子了。那依然堆滿物品、狹窄的房子里，我要不是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）