祖先們
奇妙故事集 2 緩慢的告別
「理佐，這裡是你家。記得嗎？」
把我帶來這兒的年輕男子如此說道。「理佐」好像是我的名字。我試著回想，卻怎麼樣也想不起來。
眼前的房子是一棟極其普通、與其他房子相隔甚遠的民宅，沒有任何特別之處。看著徹底融入晚霞的兩層樓建築的屋頂時，玄關的門突然打開，一位中年女性從裡面探出頭來。她衝到我身邊說：
「理佐，你怎麼了？我正想去找你呢。」
我對女性的臉同樣沒印象。不過從話里聽來，這名女性似乎跟我有關。就年齡和語氣來看，她可能是我的母親。
女性看著帶我過來的年輕男子說：
「牧田，是你送她回來的嗎？」
年輕男子好像叫「牧田」。我同樣不記得這個名字。
牧田稍稍變了臉色說：
「其實理佐有點怪怪的……」
我感覺到牧田輕輕移動了貼在我背後的手。
「放學回家的路上，我剛好看到理佐，就打了聲招呼……不過她好像不記得我了。不僅如此，甚至連自己住哪裡都忘了……所以我才把她帶來這兒。」
對了。我獨自走在路上的時候，是這位牧田叫住了我。我也不曉得自己為什麼會走在那裡。
中年女性表情一變。
「哎……這是怎麼一回事？」
中年女性一把抓住我的肩膀，大力搖晃我的身體，彷佛想把壞掉的機器修好一般。
「理佐！你怎麼了!? 我是媽媽啊！記得嗎!? 理佐！」
之後牧田回去了，自稱母親的女性把我帶到我的房間。房裡有張普通的書桌和床，窗外看得到附近的房子。可是我卻對這畫面毫無印象。
我放棄回想，躺到床上。枕頭確實散發著自己的氣味，但總覺得有點陌生。
隔天，當我還躺在床上時，門鈴響了。
「……」
牧田家位於離河川不遠的地方，是一間感覺有點老舊的房子。牧田開門走進玄關。我莫名感到害怕，遲遲不敢進門。
「怎麼了？快進來啊！」
我也不曉得啊。
叩叩叩。
「……」
我害怕睜開眼會看到什麼，便一直用手掌捂著臉。
一條巨大的毛毛蟲鑽進房內。好幾公尺長的身軀在地面窸窣爬行。漆黑的毛毛蟲就這樣扭曲著身體入侵我的房間。粗大的體節表面長滿無數黑毛，隨著全身的起伏詭異地擺盪著。
敲門聲響起，隨後母親和牧田探頭進來。
父親和母親環顧四周。
這麼說完，母親便下樓離開了。牧田直接坐到房間的地板上，抬頭看著我。
那東西在敲門。
聽我這麼一說，牧田站了起來。
天上飄著幾朵雲。其中一朵長得有點像某種東西的形狀，我卻不知道那是什麼東西。
我大概猜得到自己跟牧田關係很親密。不過聽他當面表達好感，我卻有種奇妙的感覺，彷佛自己的心不屬於自己。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）