祖先們（2/3）
奇妙故事集 2 緩慢的告別
脫完鞋來到走廊時，牧田突然在某個房間前停下腳步，輕輕敲了敲房門。
叩叩。
那聲音令我回想起毛蟲鑽進房裡時的敲擊聲，感覺腳踝好像又被冷冰冰的東西給抓住了。
「爸，你醒著嗎？我回來了。今天理佐來家裡玩喔！」
無人應答。牧田看著我說：
「好像睡著了。」
「你爸病得很重嗎？」
我小聲詢問牧田。
「是啊。雖然我爸以寫作為業，現在卻幾乎無法動筆。以前他好像是寫歷史小說的。」
「你媽呢？」
「我媽生完我沒多久就過世了。」
進了牧田的房間後，我們在桌邊相對而坐。
總有種心神不寧的感覺。不曉得是不是感受到我內心的忐忑，牧田笑著說：
「瞧你一副坐立不安的樣子。」
「不……沒這回事……」
雖然嘴巴上這麼說，但任誰都聽得出來我在撒謊吧。
「這也難怪……畢竟現在的理佐是第一次來我家嘛！」
現在的我。所以以前的我曾經來過。
「理佐已經來過這個家好幾次啰！」
果然沒錯。
拼了命地狂奔。
他想戴上的是剛才還在自己父親頭上的一連串頭顱。
抵達牧田家時，不安感達到了最高峰。牧田粗魯地打開玄關大門，拖著我來到他父親的房間前重重敲門。
我可能看過某種可怕的東西。可怕到足以令人喪失記憶的東西。去過牧田家後，心中的恐懼就變得格外強烈。我失去記憶的原因肯定就在那個家中。
這時，牧田頭上連著的每一顆頭開始各自說話。
我的不安感愈來愈強烈。
「不要！我要回去了！」
這幕景象就跟我在幻覺中看到的毛蟲一模一樣。
相接的部分隨他的父親每次喘息而蠕動，一個又一個頭頂上的黑色毛髮不住搖曳。
剎那間，記憶宛如奔流般湧進我的腦海。
牧田在我背後大聲說：
牧田一把抓住我的肩膀。
朝動靜處望去時，只見牧田正蹲坐在那裡，嘗試著戴上某種東西。
我看不清楚他在做些什麼。
牧田的語氣變得有些尖銳。這是怎麼一回事？
「別說不吉利的話！況且理佐根本不記得我們有婚約的事！你別多嘴啦！」
把一連串頭顱戴好後，牧田看了過來。
充血的雙眼裡流露瘋狂之色看著我。
「也難怪理佐會這麼驚訝。之前偶然在家中看到我爸時，你甚至嚇得失去了記憶。而且你潛意識裡還把它想像成巨大的毛蟲。就算失去記憶，你心中的幻影還是持續提出警告。」
我跟牧田有婚約嗎？我完全不記得了。身心分離的奇妙感受再度湧上心頭。
我悄悄打開牧田進入的房間門。
他就這樣以仰躺的姿態離開房間。再度發出拖動身體的古怪聲響。
牧田緩緩地轉過頭來。
他的聲音十分沙啞，聽起來怪裡怪氣的。
眼睛逐……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）