第一章 開端
禁忌之子 全一冊
二〇二三年四月十七日晚間八點十五分，熱線響起。
「您好，我是兵庫市民醫院急救科的武田。」
「我這邊是鳴宮濱救護車，要送一個CPA患者過去。」
CPA指患者心肺停止，電話那一頭還能聽見嗶嗶作響的AED聲。
「了解。可以過來，患者的狀況如何？」
「一對情侶在鳴宮濱的岸邊散步時發現海面上有人，我們請水難救援隊協助將人救上來的時候已經心肺停止。推測是三十來歲的男性，身份不明。急救現場的第一發現者不在，心電圖初期波形無心律。波形無變化。」
沒什麼希望了吧。這應該不是剛溺水的人，不是立刻急救就能夠挽回的性命。我可以打賭，這位患者恐怕是已經落入水中一段時間的溺死者。
基本上以規章來說，現場沒有符合標準的醫師，緊急救護員也可以判定患者是否死亡。不過約略在幾年前，新聞報導一名人員誤將還活著的人判定為屍體，此後除非是過於明顯的情況，否則急救人員還是會將人送到醫院。所謂過於明顯就是一看就已經腐爛的屍體，或者是類似無頭的毀損遺體。
這算例行公事，我順口詢問他們何時到。對方回覆八點半。鳴宮濱離醫院很近，再十分鐘左右就到了。
想讓宿醉的腦袋清醒點，我走出醫局前一口氣灌下寶礦力水得，藉此提振士氣，順便一起吞下止痛藥，雖然不是什麼聰明的辦法。我不禁反省自己，睽違四年的同學會，喝成這樣還是大大失策呢。自從令人困擾的新冠疫情之後，家人就算了，朋友聚餐的機會驟減。昨天一樣在同學會上遵守醫院方針，是四個人的小型聚會。但太久沒喝，一下子喝過頭。
約略比學校教室稍大一些的急診室里，熒光燈照亮三床擔架以及放著電子病歷的桌面。一進去便看見在中央作業台前寫著日誌的夜班護理師小宮山，連忙喊了她一聲。
「CPA要來了，再十分鐘。」
「好喔，交給我。」
老手小宮山豎起大拇指，快手快腳地準備點滴和插管套組等工具。那豐腴的身材幾乎將藍色塑膠工作服撐得炸開似的。
「什麼樣的人？」
「好像是年輕男性。」
「哎。」
「應該是經過一段時間的溺死屍體。現場沒有其他人，救活的可能性不高。」
「別這麼快下結論。我先叫住院醫師春田過來喔。」
她說著已經拿起PHS。
「首先把喉管拔出來。三、二、一……」
之後的事情我就不太記得了，總之機械性地跟春田交換位置，幫跟自己長一樣的男人插管，確認沒有救活的可能後很快做出死亡診斷。
——你的體毛稀疏，卻只有屁股長毛呢。
緩緩進門的救護車，剛剛好就在我們眼前完全停下。
「……心律停止。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）