第四章 分數（6/8）
禁忌之子 全一冊
日本第一次成功進行顯微注射受精（註：6：在顯微鏡下用單一精子讓卵子受精，一直到現在都是男性不孕症的治療方法。）是在一九九二年。懷著愧疚，中川夫妻沒告訴京子這個選擇，前往大學挑戰第二次不孕症治療，非常幸運，沒經過多少時間就成功懷孕。大學團隊拍胸保證「情況很順利」，於是兩人決定在和上次同一家診所生產。
恭喜的話才到嘴邊，我便閉上嘴。這棟空蕩蕩的房裡瀰漫著死神的氣息，內心湧起一陣不祥的預感。
「那位弟弟怎麼樣了？」
「……死了。就在出生前，子宮破裂。」
彷彿有什麼冰冷的東西輕輕掠過我的背脊。
——子宮破裂。
這是剖腹生產者生育時的代表性癥狀。
胎兒死亡率超過五成，孕婦中會有數個百分比的人死亡，大多須摘除子宮，是非常嚴重的併發症。
一九九三年十二月一日，晚上十點半。中川敬子妊娠三十六周又二日的時候開始陣痛。
將睡著的信也交給爸媽照顧，吾郎開車載著敬子前往婦產科。窗戶因為結露一片雪白，敬子聽著車上放的美夢成真樂團〈未來預想圖II〉，數著滑落窗面的水滴，從陣痛中分神。
車子在紅燈前停下。
——喔，他回踢了。
駕駛座的吾郎戳著敬子的肚子，笑得很開心。凸起的腹部感受得到小小腳丫子的踢踢。好像很有活力呢，敬子的心暖暖的。
馬上就可以見面了，真正屬於我自己的孩子。
她內心閃過一絲「這對信也不好」的念頭，但每當見到膚色偏黑、和丈夫與自己完全不像的孩子時，都會湧出淡淡的寂寞感，這是無可否認的事實。
就算生了弟弟也不能偏心，得一樣疼愛他才行呢。
她這麼想著，再次在心裡立下決心。
媽媽也會加油喔——她輕聲說，指尖碰了碰自己的肚子。裡面的胎兒似乎也動了一下，就像有隻小小的手回握了她。
當時的觸感，至今殘留在敬子手上。
抵達婦產科，助產士立刻過來診療，微笑著說相當順利，我叫醫師來。
——呀！
中川敬子轉向玻璃窗戶，指著庭院的邊角。
就在這時，中川敬子重啟了話頭，我從短暫的回憶回到現實。
慘叫陸續響起，接著是「完蛋了」的焦慮高喊，敬子聽見少年一鬨而散。
——不是我。
「我……我竟然很害怕。眼前好像不知名的怪物或陌生人在朝我伸出手。一旦拉住就不會放開，拖著我下地獄。明明是我疼愛過的孩子。但我當時突然覺得，他不是我的孩子了。」
眼前一片白光。
信也的眼睛完全失去孩童的稚氣，他的目光變得陰暗，走起路來像是隨時都帶著怒氣。吾郎不喜歡他那雙眼睛，打他打得更凶了。
信也身在絕望的深……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）