序
我的心臟是誰 全一冊
三個男人正走在彷彿失去色彩的走廊上。
因為是二月初的清晨，窗戶上沾滿了露水，窗外的天空一望無際，卻覆蓋著厚重的烏雲，看起來隨時可能會下雪。比起來，男人們前往的室內至少比外頭溫暖了些。
或許是為了驅寒，他們刻意加快腳步。所有人都穿著統一的靴子，粗獷的鞋底踩在鋪著亞麻油地氈的走廊上，腳步聲回蕩不已。
不只靴子整齊劃一，三人也穿著深藍色的西裝外套，戴著同色系的太陽眼鏡，和貌似警帽的帽子。打頭陣的是位上了年紀，頭髮略顯斑白的男人，他滿臉皺紋，神色凝重地往前走。尾隨在後的兩名男人則年輕許多，約莫二十五歲至三十五歲，體格十分壯碩，但臉色如蠟像般慘白。不同於領頭的男人，兩人神情惶惶不安，前進的步伐也有幾分躊躇。
男人們終於抵達目的地。
鐵門閃爍著沉穩光芒，上面掛著「一一五」的牌子。
上了年紀的男人從口袋裡掏出一串鑰匙。那串鑰匙以鐵鏈串起，掛在他的腰帶上。
他從中挑出一把與房間號碼相同的鑰匙，插進鑰匙孔，伴隨著金屬摩擦聲，門打開了。
「出來！」
上了年紀的男人從喉嚨深處擠出高八度的聲音。
全日本共有八座拘留所，這裡是最大的一處——東京拘留所。
眼前的三名男人都是這裡的職員，也就是所謂的刑務官（註：1：刑務官：日本矯正機構中的公務員，職責包括看守在押人員、管理設施安全與協助矯正教育，類似台灣的「獄警」或「矯正人員」。）。
一般情況下，刑事案件的犯人在判決確定前，會先關押在拘留所，待判決定讞後，才移送到監獄服刑。
唯一的例外是死刑犯。死刑定讞的犯人必須待在拘留所，直到執行死刑的那一天。
三位刑務官走到一一五號房前。這是一間獨居房，關著一名男人，他十年前被捕，並以異常快速的程序定讞死刑。
男人盤腿坐在房間正中央，不知道是不是正在冥想。聽見門外傳來刑務官的動靜，他緩緩睜開雙眼，無聲無息地站起身，動作俐落，一點也不拖泥帶水地走到刑務官面前。
「時間到了。」
上了年紀的刑務官喃喃低語。
即使是早已歷經無數次相同場面的刑務官，這次依舊有種特別奇怪的感覺。至於身後的後輩們就更不用說了。他偷偷觀察他們的反應，明明天氣冷得要死，額頭卻滲出汗珠，誰也不敢正眼看向獨居房裡的男人，表情十分緊繃。
他們是萬一囚犯失控暴走時，「負責鎮壓」的成員——從刑務官中精挑細選，自認孔武有力的強者。
他那不疾不徐的音調讓室內空氣凝固了幾分。
刑務官帶著黑井田，走下東京拘留所的樓梯。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）