第1話
世界上最透明的故事 2
我倆踏上沒有目的的旅程
花用某人揮汗賺來的薪俸
你與我 周日開車兜風
在沒有終點的返家路途中
——藍儂–麥卡尼〈Two of Us〉
小說家最為必要的特質是什麼？我曾經在酒會上這麼問過當時坐在我隔壁的資深作家。畢竟我是個只寫過一本長篇小說、兩篇短篇小說的新手作家，心裡實在很不踏實。
「要能夠熱愛孤獨。」他這麼回答我。
「不熱愛不行嗎？」
「也有些傢伙會告訴你，要能夠忍受孤獨。但面對孤獨會產生『忍受』這種想法，就表示這個人不適合寫作了。」
他手中的玻璃杯不久前還盛滿了芋燒酒，一回過神，便只剩下尚未融解的冰塊了。但他的口吻中不帶醉意，也不帶害臊。
「當然，創造出某些東西的工作大抵都是孤獨的，但寫作者的孤獨與其他行業完全不能相提並論。我們吃飯的傢伙可是『語言』啊，是用來向別人表達自身想法的工具，是距離孤獨最為遙遠的東西。我們卻花費長達好幾個月的時間，一個人獨自擺弄這東西，完成一部作品。有辦法做出這種事的傢伙，鐵定有某些地方不太正常啦。」
我縮了縮脖子，四下張望。這是推理小說協會的一場聚會，我也是協會一員，因此圍坐在桌邊的全都是同行。這群某些地方不太正常的人，在酒精與油煙的氣味中模糊難辨地說著話，彼此談笑風生。
「所以，藤坂小弟，我想你應該沒問題啦。」那位資深作家說：「看你的表情就知道，你對於獨處沒什麼特別的感慨。」
總覺得他這麼說好像有點失禮，但大體上也沒說錯，於是我默默點了點頭。作家（當然包括我自己在內）大抵都是群失禮的人，從程度上來說，當時那位資深作家的言談，反倒還算是客氣有禮了。
我在單親家庭長大，十八歲那年，與我相依為命的母親在交通事故中過世了。我恰好在剛成年的時候與母親死別，因此省去了許多麻煩，不必被素未謀面的親戚收養，也不必住進孤兒院。把這件事想成「恰好」這點，證明了孤獨對我而言是多麼習以為常，深入骨髓。母親離世確實令我哀傷，但對於母親缺席這件事本身，我並不感到特別難受——坦白說，這是這幾年來我真實的心境。但我這麼解釋多半也沒有人能夠理解，而且我也擔心被視為冷血無情的不孝子，因此從來不曾向任何人提起就是了。
從早上起床，直到晚上就寢這段時間，都不與任何人說話，只是對著電腦敲擊鍵盤、讀書，戴著耳機頹廢地躺在椅背上聽音樂，然後再繼續敲擊鍵盤——這種生活彷彿自然而然吸附上皮膚似的，融入了我的日常。確實，誠如那位資深作家所言，我很……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）