第3話
世界上最透明的故事 2
九月底，我接到K出版社《梅基斯特》月刊編輯部的邀稿，問我有沒有興趣為他們寫一篇單篇完結的短篇小說。不久前剛讀過這部雜誌，這麼快就接到邀約，我不禁感受到奇妙的緣分。
單篇完結的短篇嗎……我重讀郵件內文，陷入沉思。
我的第二部長篇小說遲遲難以下筆，短篇小說截至目前倒是已經寫過兩篇，感覺應該寫得出來。但霧子小姐還在等我的稿子，我如果接下其他出版社的委託，在道義上好像說不過去，因此我先打了通電話跟她商量。
『我覺得不錯呀。倒不如說，你並沒有跟我們出版社簽下專屬合約，這種事不用徵求我的同意哦。』
霧子小姐說話總是客氣有禮，隔著話筒我讀不出她的情緒。
「可是，該怎麼說，妳還在等我的稿子，這樣感覺不太好意思。」
『假如換作是被其他出版社搶走長篇小說，我也會很傷心的，但短篇不一樣嘛。而且我聽其他作家說過，要是一直卡稿寫不出來，身體也會變得越來越不習慣寫作，所以我認為接受短篇委託是個不錯的想法。再說，從我個人的角度，也很想讀讀看燈真你寫的短篇小說。』
身為只發表過一部長篇與兩部短篇小說的新手作家，這番話實在受之有愧。但關於小說，霧子小姐是個不撒謊也不客套的人，因此我決定以字面上的意義理解它。很想讀讀看——她這句話沁入心脾。若不是霧子小姐定期說這種話替我打氣，我隨時都會寫不下去。我這作家真是太沒出息了。
我和《梅基斯特》的編輯約在K出版社討論委託事宜。K出版社就位在護國寺站前，從我家步行即可抵達，而且我只短暫踏進過K出版社的入口大廳，一直很想進去內部看看。
在首都高速公路高架橋的陰影之下，我沿著神田川步行，吹來的風涼爽許多，能感受到夏季終於慢慢走入尾聲。河水是渾濁的亞麻色，鬱積在分洪道暗渠的入口，臟污的水泡卡在堆積的砂石邊緣。感覺水量比上個月看見時更少了些，再過不久，河底的礫石便會露出水面，落葉將在那裡堆成堤防。在我還碌碌無為的時候，冬天又要來了，想到這裡我便一陣陰鬱。要是超過兩年還寫不出下一本書實在不妙，我可不是那種只靠再刷版稅就能衣食無憂的大作家。之所以決定接受《梅基斯特》邀稿，一大部分也是出於金錢上非常市儈的原因。
抵達K出版社，我在大廳填寫訪客登記卡，交給櫃檯。過沒多久，便看見一個身穿綠白格子法蘭絨襯衫、配寬鬆牛仔褲的男人，從電梯間的方向小跑過來。
「藤坂老師！久等了。」
男人帶領我搭乘電梯，來到三樓一座寬敞的咖啡廳休息區。各處都……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）