第一節
羊與鋼之森 全一冊
有森林的氣味。秋天，向晚時分的森林。風吹動樹木，樹葉發出沙沙聲響。那是夜幕即將降臨時的森林氣味。
然而，附近沒有森林。雖然嗅到了秋天乾爽的味道，雖然感受到幽暗籠罩的動靜，但其實我站在高中體育館的角落。我只是帶路的學生，獨自站在放學後、空曠無人的體育館內。
眼前有一架黑色大鋼琴，一架巨大的、黑色鋼琴。鋼琴的琴蓋打開，男人站在鋼琴旁。我默然不語地立在那裡，他瞥了我一眼。他敲響幾個琴鍵，敞開蓋子的森林中，再度飄出了樹木搖曳的氣息。夜漸深。那時候，我十七歲。
因為我還留在教室，班導師就叫我負責為訪客帶路。那是高二第二學期期中考期間，社團活動暫停，學校提早放學。我不想大白天就回到獨自生活的宿舍，正打算去圖書室自習。
「外村，那就麻煩你了。」
班導師補充說明──
「因為老師要參加教職員會議。訪客四點到，你只要帶他去體育館就好。」
「好。」我回答。班導師平時就經常叫我做事。不知道是因為我很好說話，還是我看起來不會拒絕，或是覺得我很閑。我的確有大把時間，想不到要做什麼，也沒有想做的事。我打算這樣一路混到高中畢業，混一份工作，混一口飯吃就好。
雖然班導師經常叫我幫忙，但都是一些無關緊要的事。重要的事，有重要的人負責。無關緊要的事，才會叫無關緊要的人去做。我猜想那天的訪客應該也是無足輕重的人。
對了，班導師只叫我帶訪客去體育館，並沒有告訴我訪客是誰。
「那個人是誰？」
正準備走出教室的班導師轉頭對我說：「是調音師。」
我從沒聽過「調音」這兩個字，是修空調的？那為什麼去體育館？雖然我這麼想，但這也同樣無關緊要。
我在放學後的教室內複習隔天要考的日本史，打發了一個小時左右。快四點時，走去教職員出入口。那個人已經到了。他穿著褐色夾克，拎了一個大皮包，抬頭挺胸地站在教職員出入口的玻璃門外。
「請問你是修空調的人嗎？」
我從內側打開門問。
「我是江藤樂器的板鳥。」
樂器？那這個有點年紀的男人應該不是我要等的訪客。早知道應該問班導師訪客的名字。
「窪田老師說，今天要開會，但只要有鋼琴就沒問題了。」
那個人這麼說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。
我完全聽不懂他在說什麼。
「老師叫我帶你去體育館。」
「以前的羊都吃很棒的牧草，所以都長得很好，當時都用那樣出色的羊毛製作羊毛氈。現在已經做不出這麼出色的榔頭了。」
夜晚，在空無一人的樂器行內，打開黑色鋼琴的琴蓋。心胸頓……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）