序章
字母庄事件 全一冊
1982年的冬天,我和父母在西德的科隆中央車站。
當時我還是小學生,知道德國被分為東西兩部分,但我不明白社會主義和資本主義的區別。我看過電視上報道過試圖越過柏林牆的東德市民被射殺的案件。所以我簡單地認為東邊是壞人。我記得很高興自己要去的地方是西邊。
科隆中央車站的天花板是半圓形的,屋頂邊緣用大寫的德文寫著香水名字,我能讀懂一點德文。母親牽著我的手,進入了看起來很古老的隔間式列車。透過霧蒙蒙的窗戶,可以看到有著雪白邊緣的巨大教堂。
在移動的異國風景中,我偶然看到了一個像是日本人的少女。
她濃密的黑髮遮住了被雪凍得通紅的臉頰,雙手插在白色粗呢大衣的口袋裡,似乎有些羞澀。她大概和我年齡相仿。我幾乎是貼著窗戶,目送著她漸行漸遠。很快,街上來往的人群就將她遮住了。一瞬間,她的身影就從街角消失了。只留下了人們呼出的白霧,像幻影一般殘留在空氣中。
我和父母在麗晶國際酒店辦理了入住,向房間走去。父母對豪華的房間很滿意,但我一直在想著那個少女,對周圍的一切都視而不見。
「媽媽。還有時間,我可以出去一下嗎?」
我拉著母親的衣角說。母親有些面露不悅,勸我乖乖待在房間里。
「你想去哪裡?」
父親問道。我搖了搖頭。
「只是想出去看看。」
「從六點開始,三樓會有『創生之箱』的聚會。你能及時趕回來嗎?」
「嗯。」
「不要去太遠的地方。」
得到父親的允許後,我衝出了房間。雖然聽到了母親的責備聲,但我裝作沒聽見,乘上了電梯。穿著酒店制服的女性有些驚訝地看著我。她用德語說了些什麼,但我聽不懂。我用食指指向地板,表示想下去。女性似乎明白了我的意思,幫我按了向下的電梯按鈕。
到了一樓,穿過寬敞的大廳,走到了外面。重新系好圍巾,走在積雪的人行道上。街景就像童話書中的插畫一樣。我帶著好奇心和不安,探索著陌生的街道。
走到大街上時,從前方駛來的有軌電車緩緩停在了我的面前,車廂里的乘客開始下車。我隨意地觀察著,最後,那個黑髮的少女下了車。就是剛才從車窗里看到的那個女孩。
她不是幻覺。我不由自主地盯著她看。她好奇地回望著我。
「你、你好。」
為了掩飾尷尬,我脫口而出。
「只要活著,總有一天能在某個地方再見面吧。」
「也許,我在接下來在酒店的聚會上會看到的那個箱子就是。」我想起來說。「聽說那是個有名的箱子。現在被某個大學的重要人物擁有,我爸爸被邀請參加他的聚會。我一直在想,為什麼……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)