２ 郵遞員與勞役者
奧林匹斯山的郵筒 1
在二戰爆發前夕的一九三八年秋天。美國CBS廣播網的一檔電台節目播出的一個新聞，將全美捲入了恐慌。
那是晚上八點過後，人們調好頻道，正沉浸在電台流淌出的管弦樂中時。樂曲驟停，切換成了令人毛骨悚然的播音員的聲音。
「現在插播一條臨時新聞。」
最初的報道稱，新澤西州的一個小村莊墜落了隕石。新聞接著連線了著名的大學教授，報道說隕石是由於火星表面發生的爆炸現象而飛來的。然而，趕往現場的工作人員看到的，卻是超乎想像的光景。那並非隕石。
他們目睹了圓盤狀飛行器的艙門打開，奇形怪狀的生命體一個接一個地爬出。接著，一個長著三條細腿、如同蜘蛛般的巨大機器人出現了。陷入恐慌狀態的電台記者的尖叫聲傳遍了全美。
「火星人入侵了！」
裝備著未知兵器的軍隊燒毀了普林斯頓的城鎮，開始向美國的心臟——紐約進軍。聽到廣播的人們瞬間陷入恐慌。當地警察局電話被打爆，隕石墜落現場附近甚至發生了試圖擊退火星人的開槍騷動。就在許多紐約市民開始避難的同時，為保衛祖國而集結的義勇兵們也絡繹不絕。在接連不斷的出動要求下，警察和消防隊也相繼趕往現場。然後，經過長達一小時的恐慌，播音員再次播報。聲音聽起來異常愉快。
「聽眾朋友們，感謝您收聽至此。廣播劇《世界大戰》您還喜歡嗎？」
廣播劇逼真的表演和製作，讓超過一百萬人完美地上當了。如今看來或許是個天大的笑料，但追溯其源頭，甚至可以再往前推六十年。義大利天文學家喬瓦尼·夏帕雷里，有了一項發現。
在繪製火星地圖時，他注意到火星表面黑影之間相連的無數細線複雜交錯。當時，那些黑影被認為是植物自生的區域。夏帕雷里認為這是人工的「卡納利（運河）」。而美國天文學家帕西瓦爾·羅威爾則主張火星存在高度文明。科幻小說巨匠赫伯特·喬治·威爾斯之所以創作出名著《世界大戰》，也正是因為有這樣的時代背景。
考慮到那個時代，人們如此輕易地被虛假新聞欺騙或許也情有可原。從那膨脹的頭部伸出的、令人聯想到惡魔魚觸鬚的手足。地球的隔壁一定住著火星人——。這對於已踏遍、開發完整個地球的人類來說，是唯一、最後殘存的浪漫。
而人類的這種浪漫，在一九七六年被打破了。美國的無人探測器「維京」號在火星著陸，首次拍下了那片寂寥的荒野，並將照片傳回地球。山丘對面揮手致意的火星人身影，並未出現在照片上。
不久，人們的興趣從「火星上是否存在生命」轉移到「探尋曾經存在的生命痕迹」，最後又……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）