３ 水手峽谷
奧林匹斯山的郵筒 1
第三十二天
那天也同樣，在結束一天的行程搭好帳篷後，夜半時分，我照例攤開地圖。手指像要描摹般划過自艾里出發、至今已超過兩千公里的旅途。我的食指在「水手峽谷」幾個字前停了下來。
「終於，明天就是水手峽谷了啊。」
克羅從旁邊探過頭來說道。這次旅程也即將迎來一個節點。
從宇宙中看火星，會發現大約在行星腹部的位置，有一道像是被貓用三隻爪子抓過的巨大傷痕。那就是水手峽谷。全長四千公里，與地球的大峽谷相比，足有其十倍之長。大峽谷是由河流侵蝕作用形成的斷崖地形，而水手峽谷雖名為峽谷，其真身被認為是古代地殼變動產生的巨大斷層——大地的扭曲。
沿赤道筆直延伸的大地裂痕。要前往西方的塔爾西斯地區，這是絕對無法繞開的。最深處深達七千米，可以預見將是相當險峻的難關。
儘管如此，據說在一個世紀前的郵遞員們，便是沿著這絕壁懸崖的底部穿越向西的，實在令人驚嘆。從艾里郵局倉庫深處翻出的古舊地圖上，難以置信地標註著峽谷底部幾處郵筒的設置位置。
「果然，還是不安嗎？」克羅關心地問我。我搖了搖頭。當然，那是逞強，但如果對委託人流露出不安和憂慮，就不配當郵遞員了。
第二天清晨。和往常一樣，我們比太陽還早一步出發了。
幸運的是，從早上開始風就很平靜，幾乎是接近無風的狀態。平時因風聲和引擎聲而聽不真切的汽車音響音樂，此刻也清晰得驚人。那已是聽過不知多少遍的女歌手清澈的歌聲。與其說是聽膩了，不如說那歌聲已自然而然地滲入我的耳中。因為聲音聽得清楚，我的心情也稍稍高昂起來。最後一首曲子播完，磁帶又自動倒回。於是，接下來是一段短暫的寂靜時光。
就在那段有些寂寞的時間。為了填補它，熟悉的旋律不自覺地從我鼻腔中溜了出來。哼著「哼哼哼」的鼻音後，我隨口哼起了依稀記得的歌詞。
就是那首曲子。在我腦海中，早已構築起一個關於女性給長久無法相見的戀人寫信的劇情。隨口哼唱是無意識的。不久，當我注意到克羅在身旁一臉驚訝地探看著我時，才終於意識到自己竟然在同乘者面前獨唱了起來。
「這、這是……！」
我立刻語無倫次地辯解起來。不，這算辯解嗎？我自己都能感覺到臉一下子漲得通紅。糟了。不小心把獨自旅行時的習慣帶出來了。
「不，沒什麼的。正好，我也聽膩了磁帶的曲子，感覺很新鮮呢。而且艾莉絲小姐，您唱得相當不錯哦。」
對著我這個天生的音痴，這是奉承呢，還是想給我台階下？總之，在同乘者面前出了大丑的我，悔……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）