後記

我遇到了一位令人印象非常深刻、性格開朗的大叔。那大概是八年前的事了。

車站前的拱廊盡頭，有一家小小的出租畫廊。我去那裡參觀一個個人畫展。客人只有我一個。在細長狹窄的畫廊里，陳列著多幅裝在畫框里、色彩奇妙的版畫和油畫作品。裡面站著一位留著絡腮鬍、風度翩翩的大叔。我們目光相遇，我微微點頭致意。

「你好。我呢，雖然看起來這樣，但其實是個只剩一個月壽命的病人哦。」

大叔最初的自我介紹是這樣的。他用一種完全不像病人的明快語調說著，突然被告知如此沉重的事情，老實說，我不知道該如何回應。

大叔確實是晚期的喉癌。據說一個月前被醫生宣判了。所以，準確說是余命一個月。可能有些失禮，他並非特別有名的藝術家。是那種一邊做著上班族，一邊在四十年間，孜孜不倦地在小型畫廊舉辦個人畫展的人。才六十歲。醫生給出的選擇有兩個：要麼接受喉嚨切除手術，要麼進行抗癌藥物治療。

但是，大叔拒絕了這兩者。他說，如果做手術，就不能說話了；如果用抗癌藥，身體就無法自由活動。當然，也無法再自如地握住畫筆。但是，大叔有著比自己的生命更想珍視的熱情。

「如果捨棄了藝術，我的人生就沒有意義了。要知道，呼吸和活著，是兩碼事啊。」

大叔的話很帥氣。當時，我工作也不太順利，他的話給了我些許鼓勵。現在想來，大叔當時一定也很害怕。但是，我覺得，他還是想在這個世上留下些什麼，留下自己活過的痕迹。我總覺得，正是這份念想推動並支撐著他。

大叔很慷慨，在我面前用壓印機做了版畫的現場演示。潔白的台紙上，散落著櫻花花瓣的圖案，還有用和紙貼出的黃色滿月。他把它裝進一個小畫框，送給了我。

那之後，我就再沒見過大叔。後來聽說，大叔去世是在那之後兩年多的初春。據說是在這家小畫廊再次舉辦個人畫展的期間。

如今回想起來，與大伯的相遇，對我來說，正是這部名為《奧林匹斯山的郵筒》作品的起點。

雖然花了不少時間，但我終於也能創作出可以稱之為自己作品的東西，並讓它誕生於世了。這一切，都多虧了電擊小說大獎的各位評審委員、編輯部的各位，以及為我們繪製插畫的いぬまち老師。請允許我在此表達感謝。同時，也要向拿起拙作、一直陪伴到最後的各位讀者說一聲：謝謝你們。