第一章 我本以為吸血鬼是喜歡番茄的
你可予我鮮血？我願付以生命，作為交換 1
人生啊，學會放棄是很重要的。
這是我，跨越了十七年短暫人生的有町要，總結出的一個結論。
當然大前提是，這個世界並不平等。
宣揚平等的人往往是不平等的受益者。出身國家、父母收入、家庭環境、教育資源、天賜容貌、運動天分、基因缺陷、天災人禍、自身疾病——這世界的不公平無窮無盡，人生中能靠自己的力量改變的，只有可笑的那麼一小部分。
因此，人們總是會執著於一些自己幼年時未得到滿足的東西。
降生在窮人家的孩子會變得視財如命，零食受限制的孩子會變得暴飲暴食，交友受管制的孩子會變得荒淫無度。
而我，則渴求著與世界建立聯繫，祈求著與世界產生共鳴。將這視為我的執著也不為過。我想同這世上所有的人類一樣，切實地感覺到自己還活著。
不過呢，我已經放棄了。
徹底認命了。
但是，我之所以選擇活著，之所以每天忍受著心中的不快，之所以忍受著一系列的反胃與倦怠感也依然要活著，就是因為在我內心最偏僻的角落，在那我自己都不一定意識到的角落，還依然殘存著些許的、或許只有一丁點的——期待。
不，承認吧，我就是在期待著。
也正是因為我沒有徹底放棄，所以我依然還在苦惱中徘徊。
想到這裡，我反握著自動鉛筆，刺向左手手背。
隨後右手感受到了堅硬的阻力，不知是這附近的皮膚比較薄，還是我力氣控制的問題，筆芯並沒有刺得太深，並且僅僅留下了一點細微的刺傷。
血液緩緩滲出，匯聚成了BB彈那麼小的紅色玉珠。
「……好痛。」
這其實是謊言。其實是謊言中的謊言。
其實我沒感覺到被刺，其實我沒感覺到痛，其實我沒感覺到任何東西。我冷漠地看著手背上滲出來的鮮紅，一副作壁上觀的樣子。這一切對於我來說，就像是海市蜃樓里的幻象，感受不到一絲的真切與興奮感。
不經意向旁邊一瞥，看到鄰座的山下同學（暫稱）用十分驚愕的表情看著我這邊。
這也難怪，如果看到有個人在上課的時候突然開始拿自動鉛筆扎自己手背，正常人都會是這種表情。他八成在考慮我已經瘋了的可能性，亦或是我得了中二病的可能性。
這常有的糟心事使我嘆息，嘆息著的我再次邁開了腳步。
抱著現代文教科書和文件的她緊握著一根惹眼的圓珠筆，筆尖露在外面。筆可不是捅人的道具喲，該這樣叮囑她一句嗎，在被捅之前叮囑她※。你說我的話沒有說服力？行吧。（譯註：原文『釘を刺す』，可以理解為叮囑，也可以理解為用釘子捅人，雙關梗。）
鳴坂鈴凪，十五歲，高中一年級。
「沒到這個程度吧，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）