炎
赤色博物館 1
那時，我五歲。
我的身邊，圍繞著我最喜愛的人們。溫柔的媽媽和帥氣的爸爸。幾個月後即將降生的弟弟或者妹妹。經常送我禮物陪我玩耍的小姨。直爽的幼兒園老師。要好的朋友們。
我的身邊，還圍繞著我最喜愛的東西。大大的布偶熊。媽媽親手織的刺繡。種在院子里的鬱金香。
可是這一切，就在那一天，全部都消失了。都從我的身邊被奪走，再也回不來了。
七月的那個早晨，剛過八點四十分，我像往常一樣牽著媽媽的手，走在去幼兒園的路上。
那天是幼兒園集體外宿的日子，包括我在內的高年級全員都要乘坐巴士前往一所海邊的療養設施，度過一個沒有家人陪伴的夜晚。
我的心中混雜著不得不離開父母過夜的不安，還有想要以姊姊的身份克服這個困難的迫切心情。
姊姊……是的，沒有錯，很快我就要當姊姊了。那時媽媽已經懷孕三個月，來年二月，我的弟弟或者妹妹應該就會來到這個世界。
媽媽會在晚上洗澡時讓我輕撫她的肚子，微笑著說：「寶寶在裡面喲」。媽媽還沒怎麼變化的肚子里有一個小小的生命存在，以後會慢慢地變大、隆起。多麼奇妙，多麼不可思議啊。
小寶寶會是男孩還是女孩呢？該起個怎樣的名字呢？洗澡時，我和媽媽總是在暢想著這些問題。
畫畫的時候也是如此，媽媽總是會握住我的手，引領我描繪著小寶寶的姿態。
那天，除了集體外宿之外，還發生了另一件讓我激動不已的事情——小姨來我家玩了，好像還要住一些日子。雖然當晚我因為外宿沒法見到小姨，但等到第二天從幼兒園回來後，就可以和小姨盡情地做遊戲了。有美國留學的經驗，又聰明又開朗的小姨，我最喜歡了。
來到幼兒園後，我加入了正在院子里嬉鬧的朋友們的行列中。
「小英美里，聽說你得了熱感冒？現在沒問題了呢，太好了。」
老師笑容滿面地說。
「因為要集體外宿嘛，所以努力治好了喲。」我回答道。我身子很弱，一到夏天就經常發燒，總是讓媽媽擔心。這次也是，因為熱感冒請了幾天假。如果今天也請假休息的話，可能我的命運就會大不相同了吧。
出發的時候到了，我們坐進巴士，向各自的父母揮手告別。媽媽也笑著朝我揮手。
這是媽媽留給我的最後的身姿。
第二天正午，高年級組乘坐巴士回到了幼兒園。
朋友們紛紛被父母接到，「好好努力了呢！」「真了不起啊！」之類的讚美聲此起彼伏，然後一邊興奮地誇耀著外宿時發生的種種趣事，一邊離開了幼兒園。
接著，聰在圖片搜索頁面中輸入了關鍵字「本田英美里」。
一切都被燒盡了。爸爸……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）