短篇一 常庭有枝（2/3）
荼蘼花不住 恥骨·折骨
——糟糕透了、這一切，荒唐的鬧劇。看著兩人逃跑，他們要去哪，該何去何從？腦袋漲漲的，他們還會回來……嗎？
下午，三點鐘，陳流時收好書籍，眼睛看著酸澀。往年如若平常，這時的他早就在大戶人家的蒜地里與一眾老婆婆提蒜薹，掙點辛苦錢。提蒜薹這活很辛苦，很累，頂著大太陽，日光暴晒，也還在他的接受範圍內。每年播種、撒化肥、背著噴霧器噴殺蟲劑（忙不過來時也會用無人機噴撒）、卷著塑料水管給乾旱的田地澆水，計算化肥錢、播種機錢、發動機抽水的油錢、收割機的錢，等等諸如此類，算上糧食賣掉的錢，正負營虧保持著平衡線的較小浮動，簡單說就是，不掙錢，也餓不死。繼承的半數遺產，和多年在外打工的存儲，在種地不掙錢的情況下，也能活的較為滋潤。他對這片土地，沒有眷戀，也沒有憎恨，一切如常生存著。
陳流時很少哭，因為被人看見太難堪了，所以他只會在沒人的地方哭，而他哭的最大聲的一次是在田裡哭喊。去年自夏雨水不休，陰天不眠，持續到十月，每隔幾天就會下雨，田間泥水灌漿，雙足深陷難以行進，往年現在早該收割機出場，一茬一茬收割玉米，粉碎秸稈，可陰雨導致收割機一下地不久就會陷進泥田，從而只能手動收割玉米。
穿梭玉米秸稈中，掰著帶著皮的玉米，一個一個地放入化肥袋裡，如此反覆，一眼望不到頭的玉米，悶熱、潮濕、玉米葉劃著肌膚微紅，背溝汗流，渾身膠粘，一絲不知道從何而來的癢意。努力忙活一天，堪忍才收完一畝地，各田加起總共有八畝多，那該干到什麼時候呢？收完玉米後，還要用鐮刀割秸稈放地上，以便耕地機好粉碎，這還算是輕鬆，若折磨的話，只有親手的過程和給玉米剝皮，堆積如山般，一下兩下把玉米皮給剝掉，不太累，但特別消耗時間。回憶幼時，一家人頂著燈，襯著夜晚透涼，手搓玉米，雙手苦楚，掌間紅透，粒粒搓落，家人間前言不搭後語的閑聊，只為消磨時間，不耐與酸澀。陳流時厭惡玉米，無論幼時抑或現在，還是更喜歡看著青綠綠的麥苗。
第四天，陳流時終於忍不住了，獨自一人，來回忙活七畝田地，額頭恍然，鼻尖酸澀，雙眼淚潸潸，一股惱地自我放逐，抽泣、梗咽，嘩嘩滾燙掠過燥紅面貌，放聲嚎啕，只感深深絕望。他想媽媽了、爸爸、妹妹，為什麼都離開，……最後還是不再倔強，請仁兄弟一起花時間忙完剩下的田地。
除卻八畝田地外，還有一塊小小田園，陳流時一個人打理，種些蔬菜、水果得以自足，他起名字叫『孤獨園』，園中有樹，種……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）