第一話 話語之海
她和她的貓 全一冊
這是初春的時節，這是陰雨的日子。
我橫倒在路邊，任綿綿細雨覆蓋在身上。
來往的行人頂多往這裡瞥一眼，便踏著匆匆的腳步離開。
最後，我終於連抬起頭的力氣都耗盡，只能撐起半邊眼睛，看向鉛灰色的天空。
四周一片靜謐，唯有鏗鏘鏗鏘的電車，如雷鳴般在遠方回蕩。
行駛於高架軌道的電車聲相當規律，充滿強勁的力道。
一直以來，我深深嚮往著這種聲音。
如果說，胸口的微弱鼓動驅使著我的身體，那聲音所驅使的，又會是何等龐大的物體？
我想，那肯定是世界的心跳聲。既強韌、又巨大，找不到缺陷的世界心跳聲。然而，我連這個世界的渺小一部分，都配不上。
無聲的細雨，以等速度從天空降下。我的臉頰貼在紙箱底部，整副身體有種緩緩往上飄的錯覺。
身體不斷上升，直到天空另一端的無窮盡處。
最後，這個世界會將「啪」的一下，徹底切斷跟我的連結。
當初，將我跟這個世界聯繫起來的，是我的母親。
母親很溫柔，身體很溫暖，總是能給予我想要的一切。
然而，她現在已經不在了。
她為什麼會消失，自己又為什麼窩在紙箱中忍受雨淋，我一點印象也沒有。
我們不可能把所有事情記憶到腦海。「記憶」本身的確相當重要，但是對我來說，並沒有任何值得記下來的事物。
輕柔的雨持續下著。
我的身體宛如空殼，緩緩、緩緩地飄向灰色天空。
接著，我閉上雙眼，等待世界揮下那一刀，永遠切斷與我連結的決定性一刻。
她要做味噌湯時，我都很高興，因為可以分到一些魚乾。我也喜歡料理中有冷豆腐的日子，因為她會分一些柴魚片在我的罐頭上。
而我，則在門口看著這一切。
這是她叫我的方式。「小不點」三個字將我們聯繫在一起，她也將我跟這個世界聯繫起來。
直到看得心滿意足，我再跳下椅子。
有些時候，跟另一半交往之後，反而比過去更加寂寞。
珠希可以從我眼中再平凡不過的景色，一個接一個看出端倪，彷彿她能看見我所看不到的事物。所以，我覺得珠希很厲害。
「嗯，太好了，小不點。」
我舔牛奶時，她也蹲在旁邊，捧著同樣裝有溫牛奶的白色大馬克杯，陪我一起喝。
我勉強抬起頭，筆直望著女子的面容。
到頭來，一個人搬到外面住，根本不足以改變自己。
很快地，我便喜歡上這名女子。
四周瀰漫著下雨時特有的芬芳。她的頭髮跟我的身體一樣，被雨水淋得濕透。
每天早晨，這個節目一播完，她便出門去上班。
他們幫忙把行李開箱、組裝架子，大功告成後，一行人到附近的定食餐廳吃飯。一時之間，我覺得這些……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）