第一話 話語之海（2/5）
她和她的貓 全一冊
擠滿乘客的車廂搖搖晃晃。一路上，我都在想小不點的事。
他睡著或專註於什麼的時候，不管自己怎麼叫，都彷彿沒有聽到。不過，換他想撒嬌時，又會馬上把躺下來，露出肚子給我看。
如果我故意裝傻，直接從上面跨過去，他還會跑著跟上來，再度躺下露出肚子。這一點實在可愛得教人受不了。
嘴角下意識地上揚，我趕緊端正表情。車廂里還有很多上班族跟學生，被他們看見自己露出傻笑，肯定會很丟臉。
家中有一個等待自己回去的存在，感覺真不錯。
貼在車廂門上的婚友社廣告映入眼帘。
結婚的喜悅說不定就是這種感覺。家裡有一隻貓，便同樣品嘗得到。
當年的同班同學，有人已經結婚生子。她一畢業，立刻跟交往中的男朋友步上紅毯。我老家收到的賀年卡上，是抱著孩子的她，以及她丈夫的相片。我試著想像照片中的人是自己跟信，但實在太沒有實感，我不禁對自己苦笑。
我甚至不敢向他確認，兩人算不算在交往，更別論是結婚。還是說，如果我們之間有了小孩，他就願意跟我結婚？
不過，最根本的問題還是自己想不想結婚。
我又想起自己上了年紀，住在滿是貓咪的屋子之模樣。
這時，電車播音提醒我，轉乘站快到了。
我打起精神、挺直腰桿，步出車廂。
我任職於藝術設計專科學校。來到辦公室，坐到桌前，便看到同事位子上的資料侵入我的領域，還把筆架推倒。不過，這一行免不了要與資料跟文件堆成的山為伍，指責這種事情只會顯得自己心胸狹隘。而且，真要怪的話，應該怪桌子空間太小——我如此說服自己，開啟電腦電源。
我從睡夢中醒來，大大地伸一個懶腰後，決定外出散步。
牆壁開了一個洞，好像是用來裝瓦斯爐還是什麼的。我從這個洞鑽上陽台。她為了讓我方便出去，還特地裝了一扇門。
「等你長大了，可能會擠不過這扇門。不過，那種事情等到時候再說吧。」
雖然她擔心這一點，但我還可以自由地在狹窄處鑽來鑽去，比她想像得靈活很多，所以目前沒有什麼問題。
今天的天氣很好，風吹起來很舒服。我從陽台欄杆的間隙，望向外面的電車和路上人車。確定世界正在運行後，我沿著鄰居的陽台，爬到公寓的外樓梯。
室外充斥各式各樣的氣味，有泥土味、風帶來的其他生物味、某戶廚房飄出的炒菜香、車輛廢氣，以及垃圾場的味道。
我連他的喜好都不了解。先前聽他聊那麼多內容，卻從來沒觸及這個話題。
「歡迎回來。」
聽到這裡，興緻立刻煙消雲散。呼——我嘆一口氣，沉入沙發。
說不定是信打來的。
「約翰。」
他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）