第一話 話語之海（5/5）
她和她的貓 全一冊
「沒錯。不只是你，你主人的身體里也有。你們就是不記得這一點，所以覺得寂寞不已。」
——約翰是這麼說的。
聽過這一番話回去後，我整個晚上都在眺望天空。
如果約翰說的話是真的，代表我們所有生物一開始都是相連的。
這時，她來到我的身旁，蹲下身體。
約翰還告訴我，天上的每顆星光，都跟太陽一樣明亮。我越是思考，越覺得腦袋混亂起來，其他比較瑣碎的事情，好像通通都無所謂了。
真希望能把這些事情告訴她。
我們靠在一起，凝望夜空的星星。
遠方傳來行駛在高架軌道的電車聲。那是驅動世界的聲音。腳底下的這顆星球，乘載著我們繼續轉動。
季節依序交替，現在進入冬天了。
理應是初次見到的雪景，卻有種好久以前就看過的感覺。
我呼出一口氣，玻璃窗馬上起霧，蓋住外面的風景。
窗上的白霧浮現路上自動販賣機的燈光，非常美麗。
紅綠燈跟郵筒上積著純白的雪，所有東西看起來都煥然一新。
冬天的太陽較晚升起，所以她出門時，外面仍舊一片陰暗。
她剪短髮之後，圓滾滾的後腦杓就像貓的頭。披上厚重的大衣，相似度更加提高。
「我走啰。」
她跟過去一樣，把手放到我的頭上道別，然後打開厚重的鐵門。雪的氣息連同寒冷的空氣吹了進來。
她套上沉甸甸的靴子，走出家門。
一陣響亮的關門聲之後，是上鎖的聲音。接著，她步下公寓外的樓梯。
她對著纖細冰冷的手指吐出白霧的樣貌，清晰地浮現在我的眼前。
雪吸收了世界上的所有聲響。
她踩著雪地謹慎行走，在頂頂上方遙遠處流動的雲成雲，想必正緩緩撒下雪花片。
不知不覺間，我已經能夠一躍跳上桌子。她從雜誌剪下的聖誕花團圓，成為這張桌子的裝飾品。
在不斷變化的萬事萬物中，我喜歡這個不變的鼓動，並且接受了它。
我在屬於我跟她的屋子裡，等待她回來。
我完全沒有能力解決她的問題。
唯有她搭乘的電車聲，傳入我豎起的雙耳。
那是驅動這個世界的心跳聲。
我不過是待在她的身邊，度過自己的時間罷了。
我看向窗外，街上積著層層白雪，巨人般的漆黑色鐵塔矗立在那裡。