序

他所記得的，是一片湛藍。

「艾略特，快來看看。很漂亮吧？」

那是在艾略特十歲的時候。全家人搭上父親的小型帆船，自英格蘭東南部的布萊頓出海。不知航行多久，美貌依舊的母親搖曳著一身以旅行來說過於華麗的鵝黃裙擺，對艾略特喚道。

在船頭晃著腳的艾略特，一臉不解地回望她。

「我只看到天空和海，母親大人。」

他有些不悅。四周是一望無際的大海與天空，風平浪靜的大海，有如用鑿刀削去一顆巨大藍寶石的表面一般閃閃發光，僅此而已。

凝視著一臉無趣的兒子，母親眯起和大海同樣色彩的眼眸說：

「這樣呀。那天空和海是什麼顏色？」

「是藍色的。母親大人也看得到吧？」

艾略特語氣生硬地說。在甲板上工作的父親和船員傳來笑聲，艾略特才想著這有什麼好笑的，就見到母親臉上也滿溢著笑容。明明無風，鵝黃的禮服卻微微擺動，四周的蔚藍烙印在艾略特眼中。母親輕聲說道：

「只要你看得見就夠了，艾略特。」