第一章 獨自一人的生日（1）
唯獨不會選擇你 web版
12月21日。
我四十一歲了。
嘛，四十歲和四十一歲也沒什麼太大差別。
我，有栖川雅人，一手拿著啤酒，在空無一人的客廳里，回顧著自己迄今為止的人生。
（我的人生……到底算什麼呢？）
我輕輕用手指彈了彈扔在桌上、已經填好的離婚申請書。
―― 我不要求財產分割 所有的東西都留給你 ――
妻子美彌子留下了這樣的話。
這棟房子，幾乎不是靠我的收入，而是靠美彌子的收入建起來的。
離婚定下來的時候，我本是打算自己搬出去的。
可就在我小睡片刻的功夫，美彌子只帶了一個行李箱就離開了家。
她帶著讀初中二年級的女兒沙紀，奔赴了德國——那裡，有她從初中、高中到大學一直憧憬的、大我一歲的學長三上宗介在等著她。
我慢慢轉頭，環視著對獨居來說過於寬敞的4LLDK室。
我現在所在的客廳隔壁，是比這裡稍大一些的第二間客廳。
那間做成了隔音音樂室的房間里，放著一架鋼琴，和三把專業用的小提琴。
可是……
美彌子的斯特拉迪瓦里和沙紀的皮格馬利烏斯都不見了，剩下的，只有我那把便宜的小提琴。
沒錯——我是個音樂家。既是鋼琴家，也是小提琴家。
聽到我是兩種樂器的專業演奏者，一般人的反應是：
「二刀流啊。」
「可以呀。不過——」
「即便如此——」
大多是尊敬的目光。
哦，對了，說到工作，還有一件。
但是，小提琴的經歷，只有鋼琴的三分之一。
簡單來說，要是有人問「你是做什麼工作的？」
（要是沒遇到美彌子，我大概是不會選擇鋼琴的吧。）
我也有那樣的自信。
我曾供職於在國內頗有名氣的太平洋JP交響樂團，但過了三十歲之後，就不再是正式成員了，或是在小提琴聲部缺人時做替補，或是為小提琴演奏者做鋼琴伴奏，以這種根據需要被拉去的編外人員身份，勉強在樂團保留了一席之地。
我從事著各種與音樂相關的工作，但老實說，我的收入微乎其微，即便沒有我的收入，僅憑美彌子的收入，也足以過上優渥的生活。
我還是想多賺哪怕一日元。至少，一般的家庭開支，比如水電燃氣費、伙食費，我只想靠自己的收入來承擔。這是我僅存的自尊了。
「知道了。」
然而，實情並沒有那麼光鮮。
學習小提琴和鋼琴二刀流兩年後的春天。
本以為她會爽快答應，卻被附加了一個條件。
可是，最近幾年，由於手腕和指尖麻木的惡化，連這種編外人員的需求也沒有了。
我立刻把想法告訴了母親。
（這豈不是只有上升空間嗎）
我的鋼琴水平，雖然普遍評價不錯，但在比賽中，勉強能進最終評選，從……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）