終章
願我終能致她於死 全一冊
這就是我與她在五十五年前發生的故事，感覺很不真實。像這樣回想起來，就覺得是很久以前的事，也覺得恍如昨日。
我已經徹底變成一個老頭子，現在在病房內。當時立下的誓言，馬上就能見真章了。不對，其實已經能猜出大概。
面臨最後那一刻的感覺真的很悲傷。當時的我，或許仍覺得死亡離我很遙遠，但她的心情跟我不一樣。
「昴先生……？」
躺在病床上的她似乎醒了。我坐在床邊的椅子上握著她的手，她則用虛弱的嗓音呼喚我。
「啊，你醒啦。還好嗎？要不要叫醫生過來？」
「不了，留在我身邊。」
「要喝水嗎？」
「現在不用。」
我現在偶爾還是會對她使用敬語，她也一樣。不是因為我們的關係疏遠，只是一種習慣，這樣能讓我們都安心一些。
「我做了一個好長的夢。」
「夢到什麼了？」
「很懷念的夢。呵呵呵，昴先生，你抖得好厲害。」
「我可能也想起了一樣的往事。」
「哎呀。對了，薩摩先生過得好嗎？」
「那傢伙啊，前陣子很認真在煩惱，要怎麼教兩歲的孫子學會聯立方程序耶。明明是個天才，卻蠢得可以。」
「你說得太過分啦。」
說完，我們都笑了起來。薩摩這輩子都讓我傷透腦筋，卻能像這樣為我們提供些許笑料，還是原諒他吧。
「這一路走來不容易呢。」
我加重力道握緊她的手。
超越人類與星球的壽命，繼續傳承下去，直至永遠。
她用空著的那隻手撫摸自己臉上的皺紋。嘴上這麼說，語氣卻十分安詳，滿懷愛意。
即使如此，訊息仍會送達。
「我已經滿臉皺紋了，都是你害的，昴先生。」
留下愛死去的老太太，這是她曾經提過的夢想，如今就快要實現了。
她的臉滿是皺紋，亞麻色的頭髮也變得白髮蒼蒼。維梅爾筆下戴著珍珠耳環的少女本人，已經變成了老太太。這確實是我造成的，但我覺得這樣的她依然美麗，她一定也這麼認為。
千年的詛咒終於畫下句點。
「能遇見你真的很幸福。」
醫生說她可能熬不過今晚。我當然很捨不得，但也決定絕對不掉淚。
真的說也說不完。這五十五年對她來說或許只是短暫的瞬間，但在各個層面上，應該都跟過去那一千年截然不同。我們共度的這些歲月，充滿了各式各樣的回憶，每一個都無可取代。
「是啊，都是我的錯。」
在專業書籍、百科全書或網路辭典等眾多文本中，都記載著他的名字。
她的雙眼已經看不見了，不知道家人們都在這間病房裡，所以每個人輪流碰觸她，與她說話。
「我也是。」
不久後的將來。
大約從二十世紀中期，人類就在探索地外智慧生命體，或嘗試發……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）