全一冊（23/23）

一九六四年一月塔晶夫

〈三一版後序〉

幼年時代，我家非常窮困，卻也有奇妙的奢侈。在記憶中，母親雖然沒買過一冊繪本或童話送我，卻自己翻譯了伯內特夫人的《秘密花園》，讓我瘋狂閱讀那好幾冊手寫的筆記。但不論經過多久時間，那種找不到花園入口的焦躁、深夜聽到哭聲的恐怖，即使到現在仍留在我心中。那本原文書是母親的朋友，移居美國擁有白俄血統的舒拉波娃夫人陸續送給母親書中的一冊，其他還有歐亨利的「高麗菜與國王」、語言學家梅里美的遊記。至於適合孩子的書籍中，還有一冊大開本紅色封面的「格列佛遊記」。

家父是植物學者，非常嚴格。當他不在家時，我會偷偷溜進偏院冷颼颼的書房，牆壁上掛著卡爾·林奈的肖像畫，這個頭戴假髮的人，以前我應該在哪裡見過才對，但是當我一進入、就在那一瞬間，他卻轉身面對我。父親引以為傲的是，第一次世界大戰後，經常旅遊各國搜集林奈的作品，甚至還搜集了全世界只有四冊植物學家德雷紐斯的「苔蘚植物志」，這本來是約瑟芬皇后宮殿里馬梅遜花園的藏書。雖是貧困的學者，迄今仍令我不可思議的是，他會買給每一個孩子生日寶石。我是九月出生，所以早就深刻了解，藍寶石的藍具有何等百看不厭的深度。

很可能「獻給虛無的供物」這個故事，就是這種幼年時代的記憶累積。或許從藍寶石的藍色光芒初次照亮我眼睛的時候開始，就已經孕育成型了。加上幼年的我，基於某種理由，晝夜持續念誦不同的咒文，也深受異常的古怪趣味所吸引。從幼稚園開始，隨手塗鴉的小說幾乎都是從體內噴出水的「水少年」或「舔腳掌的男人」，現在回想起來都還覺得毛骨悚然。但是，為了迎合兄姐們的好奇，我還是刻意製作插圖。在密室里，狼犬的分身殺害自己的故事，或者嘗試組合成人心理的小說，現在想想，如果有保存下來，應該也不會想再重新閱讀吧！或是讀了，卻為自己毫不可愛的個性而掩面。只有一點，如果要為幼年時代的自己辯駁，那就是當時我認為，所謂的腳掌是人類部位之中最寶貴的部分。我相信，除了在腳掌上親吻，其他都算不上是深愛人類的行為。但那肯定是在昭和四、五年代的歲月里，讀了太多神怪小說的懲罰。

當時開始在「朝日」或「講談俱樂部」連載的江戶川亂步的「孤島之鬼」與「魔術師」，我當然也沉醉其中。另外，岩田專太郎連續兩頁令人恐怖的男人臉孔，以及不管畫什麼都像浸泡在酒精里的胎兒的竹中英太郎插畫，我也百看不膩。關於這些雜誌，是除了植物與……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）