後記——比之月下世界，猶如夢幻之境

在那個著名的「羅密歐與茱麗葉」中，有一幕男人說「我向月亮發誓我的愛」，女人便回答類似「別向那種形狀經常變化，不誠實的東西發誓」的劇情；但據說在英語圈（聖經之類的），則同時存在著「像月亮的存在般確實」的說法。月亮似乎就是這樣的東西，時隱時現卻存在感十足；然而人類沒有太陽肯定無法生存，至於月亮，儘管細說起來也是有諸如與潮水消漲有關之類的影響，但對人類有何具體意義仍不明朗。我們可以發現在許多神話中，對於如何處置這個微妙存在顯得相當頭痛。要是它像星星一樣一顆顆小小的也就罷了，但畢竟大家都知道高掛在空中的它有多大。雖然當時還沒有這種概念，我總覺得以前人看月亮，想的多半是與「潛意識」領域有關的事吧。就像是將確實存在卻不具形體之物，套入月亮這個具象中，作為這類事物的象徵。

順帶一提，「潛意識」這個想法，是在十九世紀末到二十世紀間才被「發現」的；在那之前，人們其實並不知道他們有著連自己也無法解釋的曖昧情緒。他們是真的不知道。因此大部分的人才會認真地以為「作惡夢是現實中實際將發生壞事的徵兆」，把潛意識通知表層意識「你累了」的單純訊息，信以為是「我快死了」而去決鬥，結果真的喪了命。我曾在閱讀過去（百年以上）的小說時，對它的不合理之極感到驚訝，那或許就是因為不考慮潛意識，硬把不明就裡的衝動當成悲劇，視為誇張的神啟活惡魔誘惑所造成的，也有描寫成月亮具有使人失常的作用的。我先在真的覺得，那是打算將自己心中的問題轉嫁給外界，才硬拗說月光中潛藏著魔物。說什麼狼人在滿月時變身，男人本來就都是狼啊。

因此，雖然不知道想像及幻想是否真的存在，既然它們與存在感十足的月亮很相似，這就和照鏡子是一樣的吧。我們仰望月亮，升起「好美」或是「好陰森」之類的種種想法，然而月亮本身其實既不美也不陰森。它不過是冷卻的礦物結塊，那裡已經沒有地球或其他行星上有的活動。設法找出該意義的是我們的內心，月亮只是配合內心展露出各種面貌罷了。我們就連應該存在自己心中的東西，也要寄託於外界的有形物才能想像。想像力這東西，到頭來不過是「發現」的能力，只是因為我們長期忽視理應存在眼前的東西，才會一直找不到吧。

人生算長還是短？那是因人而異的，一般往往認為權貴人士過著比一般人更充實、美好的人生，至於他們心中如何想也只有本人才知道。抬頭仰望天空時，看到的是什麼樣的月亮——將決定那個人的人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）