第三話
第一卷
「打擾一下……」
身後傳來低沉而又富有磁性的聲音。她回過頭，一位西裝革履、溫文爾雅的老紳士正盯著自己。
常說歐美的男子愈老愈顯其風度與氣質，東方人卻很少見，眼前這人就是少見的一個例子；相比之下，她的衣著打扮就只是個典型的在附近超市買菜的大媽。一方面是珠玉在側覺我形穢，另一方面是想不起對方是什麼人，她只能唯唯應道：
「有什麼事？」
過了退休年齡之後，還會在大街上被人叫住，十有八九都是搞推銷的。推銷的若是健康食品或者房子之類倒還好，最讓人惱火的是推銷墓地的。
眼前這位和她年齡相仿的男子卻提了一個出人意料的問題：
「請問，您是登美子女士嗎？」
胸口感到一下劇烈的跳動。為什麼這個未曾謀面的人會知道自己的名字呢，警戒心剛起卻又被另一種感覺掩蓋了——
好久，真真是好久都沒有過：因為有人叫自己的名字而心跳加快。
早就年過半百的人了，居然還有這種反應，若說出去，豈不是讓人笑掉大牙，想到這裡她不由得漲紅了臉：
「你……怎麼知道的？」
雖然自己還是沒想起來對方是誰，不過登美子已經開始後悔，若是認識的人就不該這麼沒禮貌地應答——何況是這樣一位氣度不凡的紳士。
「真的是登美！」
男子忽然變得很興奮：
「不記得了嗎？我呀，是我，我們小學時同班的……」
登美子死命地從將近半世紀前的回憶里搜索這個男子，完全沒有結果。
看到她那副模樣，男子的笑容稍稍有些落寞。
「……不記得也對。當年我是個一點都不引人注目的孩子。」
「啊，還真是……對不起。是我年紀大了，腦子也不靈光了，連老同學都想不起來。」
「我是廣田作治，五年級的時候和你是同學。」
就算知道名字，登美子還是一點印象都沒有。登美子念小學的時候有畢業紀念冊那種東西么。就算有，登美子家應該也沒有能力購買。
「我們上了中學還在一個班上嗎？」
「沒有，因為父親工作調動，我小學畢業的時候就隨他一起搬走了……中學的時候並不是同一個學校。連同一個縣都不是呢。」
那樣的學生確實不稀奇。進了中學，要是見不到一些熟悉的面孔，向身邊的同學打聽打聽，便可知道他們已搬家。他們的情況早被消息靈通的同學四處散播了。這是朋友多的孩子，若是那種沒什麼朋友的孩子，也只能在大家的猜測中被遺忘了。
這位廣田作治說的不起眼，大概是這個意思吧。
「我那時個子矮小又沒什麼特長，一點都不起眼。在大家忙忙碌碌的畢業時期搬家，誰也不會記得我了吧。我又沒什麼朋友，不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）