3謊言、便當、變奏曲
離別的鋼琴奏鳴曲 1
一大早的導師時間，當我們那位外號隱居大人（因為長得像水戶黃門）的導師帶著那女孩進教室的瞬間，教室里的氣氛都凍結了。我因為聽著CD隨身聽打著瞌睡，所以還沒感覺到氣氛的改變。
前座的千晶回頭戳了戳我的肩膀，我才急忙忙地拿下耳機。不管是不是導師時間，早晨的教室總是鬧哄哄的，這時卻只聽見同學嘰嘰喳喳的竊竊私語。「喂，那是……」
「沒錯，應該就是。」
「蝦澤——」
「欸~是本人嗎？不是說下落不明了嗎？」
往講台上一瞧，我的隨身聽差點掉到地上。講台上的女孩把栗色的長頭髮攏在背後，因為和她在廣告里的髮型一樣，所以大家馬上就認了出來。的確是蝦澤真冬本人沒錯。她身上穿著我們學校的制服，感覺卻像是有人在開我們玩笑。這是怎樣？我剛才沒聽到隱居大人說的話，一時之間還無法理解她轉來我們學校的事實。
「那麼我們請蝦澤同學自我介紹一下。」
隱居大人一派悠閑地說完，便把粉筆交給她。真冬只是用拇指跟食指夾著粉筆，一臉蒼白且不安地凝視了它一會之後，便轉身面對黑板。就在這時，粉筆卻突然從她細長的指尖掉落，意想不到的尖銳聲響打破了整間教室的寂靜。
一股令人窒息的沉默襲來。真冬只是一動也不動地盯著地上（恐怕已經摔碎了）的粉筆。隱居大人雖然只是悠然地撫著他自豪的白山羊鬍，不過就算是剛入學一個月的我們，也知道這個動作表示老師心裡感到非常疑惑。
「嗯，這個……」老師勉強出了點聲，把地上斷成兩半的粉筆撿起之後，交給了真冬。不過真冬接過粉筆的手指，已經發抖到所有人都看得出來。
最後真冬看著地板，搖了搖頭，把粉筆放在黑板的粉筆溝上。
「我不想寫自己的名字。」
她這麼說的瞬間，整個教室里的空氣好像帶著電一樣。這是怎樣，這傢伙到底在說什麼？
「只是寫個名字而已，沒關係吧？」隱居大人開口了。語氣雖然還是一派悠閑，兩隻手卻在大腿旁不知所措地晃著。
「我不想寫。」
「嗯嗯……怎麼了嗎？」
「我不喜歡自己的姓。」
真冬的話就像在冰凍的教室里又倒進液態氮一樣。我注意到真冬咬著下唇的表情，就跟那一天——與她初次見面的那天分別時的表情一樣。
不過，我當然沒有吭聲。出面解危的，是坐在前面的女同學。
「老師，沒關係啦。我們都知道她的名字了啊。」
「騙人！」
「最近都沒有新廣告推出，是什麼原因呢？」
「請你們全都忘掉。」
「夠了，不需要講解。」
女生的問題大多是攝影棚是什麼樣的地方啦、電視公司有哪些藝人啦、有沒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）