7毛巾、殺蟲劑、封箱膠帶
離別的鋼琴奏鳴曲 1
跟電吉他相比，電貝斯有個明顯的好處，就是只要不插電就幾乎聽不到聲音。
我在神樂阪學姊的巧言之下買了貝斯，隔天早上把它帶到教室之後，馬上就被同學團團包圍。「隨便彈個什麼嘛！」儘管大家不斷地催促著我，我還可以說：「可是這是貝斯，所以彈不出聲音耶！」然後逃開。如果是吉他就沒辦法了。所以拿貝斯真好——這種說法也可以稍微安慰一下被神樂阪學姊玩弄的自己。
「不過啊，你為什麼想要一把貝斯？」
一個男生說出一件我完全沒想過的事。
「啊，這個問題我之前就一直在想。但也沒有特別不需要嘛？」
「你這評論家，解釋得簡單點啦。」
「不要叫我評論家啦！」我把貝斯從同學手中拿回來，收到盒子里。事實上用講的也沒辦法好好地解釋，不過為了全世界貝斯手的名聲，我還是得說些什麼。
「你們幾個，去那邊坐好。」
「是的，小直老師。」
「拜託老師不要講專業術語。」
唔，居然先對我打了消毒針。幾個男生圍著我的座位坐正，這種時候我可不能說錯話。怎麼辦？我舔了舔嘴唇，一邊思考著該從何講起。
「……那麼，先回憶一下隱居大人的臉。」
「為什麼？」
「別管那麼多，先照著我的話做。」
幾個男生有的閉上眼睛，有的瞪著天花板。與水戶黃門極為神似的導師有著一張非常容易回想的臉。
「接著想像一下，把隱居大人的鬍鬚從臉上移掉。好了嗎？」
「……好了好了。」
「啊，好像年輕時的江成和己喔。」
「江成本來就還年輕好嗎？」
「好了好了。接下來，想像一下拿掉頭髮以後的隱居大人。」
就在我以為可能會被揍而抱著頭趴在桌上的瞬間，一陣跑步聲從我背後經過，接著被關門聲打斷。
「做了你就知道了。怎樣，想像得出來嗎？」
「我不會繼承的！」為什麼我非得被同學這樣說啊。
真冬望著地板，小聲地喃喃自語。我回頭瞥了一下因為有隙縫而無法完全隔音的門。
「輪廓是指什麼？耳朵之類的嗎？」
「那——真冬同學……」
真冬吐出的一句話，「啪」的一聲落在我和她中間的地板上。
「蝦澤同學也玩樂團嗎？會不會因為彈吉他而惹鋼琴老師生氣呢？」
「你在幹嘛啊？剛才蝦澤同學在那邊……」
真冬用力地並起膝蓋抱在胸前，蜷縮到桌子的一角。完全沒辦法跟她溝通，該怎麼辦啊？
因為真冬充滿攻擊性的態度，自她轉來的第二天起，幾乎讓班上所有的女生都成了她的敵人，不過男生們卻一點也不在意，還是一樣擔心真冬。在換教室的時候幫她帶路，或是在她忘記帶輔助教材時借她的，大概都是班上的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）