1.真正的名字
離別的鋼琴奏鳴曲 2
「你的名字怎麼念啊？」
直到學期末，真冬才趁某個禮拜一放學後問我這個問題。當時教室的門敞開著，外面就是學校中庭：不知道哪邊的樹蔭下傳來蟬兒唧唧的叫聲，讓人感到煩躁。我正把臉貼在地板上，試薯用螺絲起子鎖緊門下緣的螺絲。還以為自己聽錯了，於是抬起身子——
「什麼？你剛剛是不是說了什麼？」
狹小教室的左手邊——真冬正坐在爵士鼓旁的長桌上，把我剛剛才買回來的瓶裝冰烏龍茶貼在臉上。她很怕熱吧？不但臉比平常紅，連藏在栗子色長發之間的後頸、夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的紅暈，不過卻完全沒流汗。寶藍色的雙眼看來有點獃滯。
「這麼說來，我還不知道你的名字怎麼念。」
我的名字怎麼念？明明同班、還坐在隔壁，就連社團活動都在一起，居然到現在還不知道啊？不過……仔細想想，或許也沒機會知悉吧。這傢伙是從國外回來的，對漢字應該不太行。
「大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那個字怎麼念。直己？」
「不，不是啦……」她大概看錯字了。「呃……怎麼突然想到要問？」
「因為你都直接喊我的名字啊！總覺得很不公平。」
不公平嗎……？是說現在要我改口叫真冬「姥沢同學」，我也叫不出來（況且改口的話本人還會生氣），如果連她也直呼我的名字，應該更容易被誤會吧？不過現在就已經被誤會了……
「……要念直巳，聽起來很娘，所以大家都叫我小直啦！」
（註：直巳的日文發音聽起來像女生的名字）
「喔……直巳。」
「幹嘛？」
「叫叫看而已，不喜歡啊？」
也不是不喜歡啦……只是有點難為情。我將視線從真冬的臉龐移開，繼續蹲回門邊。
「直巳。」
「沒事可以不要一直叫我嗎？」
「不，這次有事。」
我抬起頭，只見真冬晃了晃手中的寶特瓶。正要跟她說：「那麼簡單，自己開！」的時候，才想起她手指不能動的事。我把螺絲起子擺一邊，到真冬旁邊幫她轉開了瓶蓋，她連個謝謝都沒說就接過飲料大口喝下去，接著表情一變，咧嘴吐出舌頭。
遲到的千晶在爵士鼓的椅子上坐定，便咕嚕咕嚕地喝著真冬剩下的烏龍茶，一臉不高興地說著。千晶不愧是柔道黑帶高手，明明身材跟真冬差不多瘦小，瞪大雙眼時卻讓人覺得就算離得還很遠，她仍然可以立刻揪住你的後頸。我好不容易把門縫都填補起來，終於可以開冷氣了；但裡面卻已有一股寒冷的空氣，似乎不需要開冷氣了。
「為什麼擅自決定日期啊？」
而當時我正在外面把風。所以真冬在入社申請書上簽名的時候，是什麼表情？……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）